


A	finales	de	la	década	de	los	60,	el	protagonista,	un	niño	de	ocho	años,	se	va
a	San	Sebastián	a	vivir	con	sus	tíos.	Allí	es	testigo	de	cómo	transcurren	los
días	 en	 la	 familia	 y	 el	 barrio,	 y	 de	 cómo	 su	 taciturno	 primo	 Julen	 es
adoctrinado	 por	 el	 cura	 de	 la	 parroquia	 para	 acabar	 enrolado	 en	 una
incipiente	ETA.	El	destino	de	todos	ellos	sufrirá,	años	después,	un	quiebro.

La	novela	se	adentra	en	un	territorio	conocido	para	los	lectores	de	Aramburu,
porque	aquí	 está,	 de	 fondo,	 la	ETA	de	 sus	primeros	años,	 ese	movimiento
que	 en	 vida	 de	 Franco	 se	 presentaba	 como	 un	 grupo	 casi	 romántico	 que
luchaba	contra	el	tirano,	y	la	mayoría	estaba	muy	lejos	de	adivinar	en	qué	se
convertiría	pasada	una	década.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Fernando	Aramburu

Años	lentos
ePub	r1.3

Ariblack	08.11.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Años	lentos
Fernando	Aramburu,	2012

Editor	digital:	Ariblack
Corrección	de	erratas:	r1.3	sibelius
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Primera	cena

YO,	 señor	Aramburu,	 por	 las	 razones	 que	 usted	 conoce,	 siendo	 niño	 pasé	 nueve
años	con	unos	parientes	míos	de	San	Sebastián.	Y	fue	de	esta	manera:	que	mi	pobre
madre,	 desamparada	 por	 aquel	mal	 hombre	 que	 fue	 su	 esposo,	 al	 cual	me	 niego	 a
nombrar	 en	 este	 escrito,	 no	 podía	mantenernos	 ni	 a	 mí	 ni	 a	 mis	 hermanos;	 buscó
ayuda	 en	 el	 pueblo,	 no	 la	 encontró	 y	 en	 consecuencia	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
darnos	a	la	Casa	de	Misericordia	de	Pamplona.

Decía	llorando	que	por	unos	meses,	pero	nosotros	sospechamos	que	mentía	para
hacernos	 la	 reclusión	 más	 llevadera.	 Movidos	 por	 el	 cariño	 que	 le	 profesábamos,
fingimos	creer	que	dentro	de	poco	tiempo	estaríamos	de	vuelta	en	casa.	Ya	que	no	es
esta	 la	 historia	 que	 a	 usted	 le	 conviene	 para	 su	 novela,	 la	 acortaré	 diciendo
simplemente	cómo	mi	madre	tenía	una	hermana	que	se	había	ido	a	trabajar	de	joven	a
una	fábrica	de	boinas	de	San	Sebastián.	Fue	también	criada	en	casa	de	unos	franceses
y	no	sé	qué	más.

Allí	 conoció	 a	 mi	 tío	 Vicente	 Barriola,	 que	 era	 originario	 de	 la	 ciudad,	 más
conocido	por	el	apodo	de	Visentico.	Se	casaron	y	tuvieron	dos	hijos,	chico	y	chica.
Esta	tía	carnal	nuestra,	María	del	Puy	Aranzábal,	para	nosotros	tía	Maripuy,	le	ofreció
a	mi	madre	acoger	a	uno	de	sus	hijos,	en	modo	alguno	a	los	tres,	pero	sí	a	uno	como
le	digo	porque	para	todos	no	había	espacio	en	su	casa.

Yo	era	el	más	joven,	todavía	un	niño,	y	tenía	fama	de	modoso,	de	forma	que	por
dichas	causas	fui	el	favorecido.	En	cuanto	a	mis	hermanos,	desarrollaron	a	partir	de
entonces	una	especie	de	comunión	afectuosa	que	todavía	les	dura	y	de	la	que	yo	por
desgracia	 he	 quedado	 excluido,	 aunque	me	 entiendo	bien	 con	 los	 dos,	mejor	 si	 los
encuentro	por	separado	que	cuando	estamos	los	tres	juntos.

Con	esta	declaración	pongo	fin	al	preámbulo	familiar	que	usted	no	necesita	para
su	novela.	No	obstante,	lo	tenía	que	escribir	para	no	privar	de	sentido	a	lo	que	sigue	y
porque,	 acordándome	 de	 lo	 que	 usted	 me	 dijo,	 he	 considerado	 preferible	 que	 la
narración	de	mis	recuerdos	tenga	un	comienzo	a	que	no	tenga	ninguno.	Usted	mismo
me	animó	a	expresarme	como	me	diera	la	gana,	con	precisión	pero	sin	cuidado	de	la
estructura	ni	del	estilo,	que	eso	es	cosa	suya	como	escritor	que	es.

Pues	 bien,	 llegué	 a	 San	 Sebastián	 en	 un	 autobús	 que	 llaman	 la	 Roncalesa	 una
tarde	de	principios	de	1968.	Acababa	de	 cumplir	 ocho	 años.	Un	vecino	del	 pueblo
nos	llevó	a	mi	madre	y	a	mí	en	su	coche	a	Pamplona.	En	Pamplona,	donde	lucía	el
sol,	no	vi	más	agua	que	la	que	le	salía	a	mi	madre	de	los	ojos.	En	San	Sebastián	el
cielo	estaba	encapotado.	Caía	esa	lluvia	fina	que	parece	que	no	moja,	pero	moja	igual
que	 todas	 las	 lluvias,	 conocida	 popularmente	 con	 el	 nombre	 de	 sirimiri.	 Viendo,
dentro	 de	 una	 misma	 tarde,	 aquella	 diferencia	 en	 el	 aspecto	 del	 cielo,	 tuve	 la
impresión	de	que	me	había	ido	a	vivir	muy	lejos.

Mi	primo	Julen	acudió	a	recibirme	obligado	por	su	madre.	En	su	cara	adiviné	el
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disgusto	que	le	producía	cumplir	el	cometido.	Llegó	tarde	a	la	parada	del	autobús	y
me	dispensó	una	acogida	por	demás	hostil,	hasta	el	punto	de	hacerme	pensar	que	mis
hermanos	se	equivocaban	al	considerarme	un	niño	afortunado.

Yo	estaba	sobre	aviso	de	que	algún	pariente	iría	a	recogerme.	Menos	mal,	ya	que
sin	 ayuda	no	habría	 podido	orientarme	 en	una	 ciudad	que	había	 visitado	 antes	 una
sola	vez,	a	la	edad	de	dos,	quizá	tres	años,	con	motivo	de	una	celebración	familiar	de
la	 que	 nada	más	 tenía	 noticia	 por	 los	 pocos	 pormenores	 que	me	 había	 contado	mi
madre	al	respecto.

Bajé	del	autobús,	recogí	mi	equipaje,	los	viajeros	se	dispersaron	y	yo	me	vi	solo
en	la	acera.	Estuve	esperando,	sin	saber	a	quién,	durante	más	de	media	hora	bajo	el
tejadillo	de	un	escaparate.	En	mi	pueblo	no	había	por	entonces	nada	parecido.	Bueno,
teníamos	la	carnicería	de	Ceferino	Arrastia,	con	una	ventana	baja	por	la	que	se	podían
ver	las	piezas	de	carne	colgadas	en	el	interior.

Empezaban	a	apretarme	las	ganas	de	pedir	ayuda	a	un	guardia	cuando	apareció	mi
primo	Julen	tapándose	con	un	paraguas.	Tenía	un	cigarrillo	pinzado	entre	los	dientes.
Me	hizo	un	gran	desprecio.	Y	fue	que	entró	en	un	bar	cinco	o	seis	metros	antes	de
llegar	a	mi	lado.

Lo	primero	que	dijo	al	verme	fue:
—¿Cómo	tú	por	aquí,	navarro	de	los	cojones?
Y	a	continuación,	a	manera	de	saludo,	me	amagó	un	puñetazo	desde	su	altura	de

mozo	fornido.
Echamos	 a	 caminar	 bajo	 la	 lluvia	 por	 calles	 desconocidas	 para	 mí.	 Julen	 era

andarín	y	montañero,	y	enseguida	me	lo	hizo	sentir.	Dijo	que	iríamos	a	pie,	de	donde
yo	deduje	ingenuamente	que	no	hacía	falta	usar	el	transporte	público	por	ser	corta	la
distancia	que	debíamos	recorrer.	No	tardaron	mis	piernas	en	comprobar	el	error.	Por
la	noche	supe	que	mi	tía	había	dado	dinero	a	mi	primo	para	el	trolebús.	Él	excusó	el
gasto,	supongo	que	por	haberle	puesto	precio	al	trabajo	de	acompañarme	a	su	casa.

Julen	iba	delante	con	sus	zancadas,	su	paraguas	negro	y	una	mano	en	el	bolsillo
de	los	pantalones;	yo,	detrás,	cargado	con	un	maletón	de	los	de	entonces,	o	sea,	sin
ruedas,	y	la	caja	de	cartón	donde	mi	madre	había	metido	dos	gallinas	vivas	de	regalo
para	nuestros	parientes.

El	 peso	me	 impedía	 caminar	 a	 la	 par	 de	mi	 primo.	 Espoleado	 por	 el	 miedo	 a
perderme,	 trataba	de	acortar	 la	ventaja	corriendo	a	 la	poca	velocidad	que	 los	bultos
me	permitían,	pese	a	lo	cual,	apenas	lograba	el	propósito,	volvía	a	retrasarme.

Llegamos	de	esta	manera,	tan	mojado	yo	por	el	sudor	como	por	la	lluvia,	al	bello
paseo	que	bordea	la	bahía.	El	mar,	entonces	crecido,	apenas	dejaba	al	descubierto	una
estrecha	franja	de	arena.	En	algunas	partes	las	olas	golpeaban	de	lleno	contra	el	muro.
De	vez	en	cuando	un	roción	salía	disparado	hasta	más	arriba	de	la	barandilla.

A	Julen	no	 le	pasó	 inadvertido	mi	gesto	de	asombro.	Esperó	a	que	 llegase	a	 su
lado	y,	socarrón,	me	dijo	con	estas	o	parecidas	palabras:

—Ahí	 está	 el	mar	 que	 los	 navarros	 nos	 quisieron	 robar	 a	 los	 vascos	 cuando	 la
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guerra.	Cada	uno	venía	con	dos	baldes	y	entre	todos	se	llevaron	la	tira	de	agua.
Me	 preguntó	 si	 yo	 sabía	 dónde	 habían	 escondido	mis	 paisanos	 el	 agua	 robada.

Creyendo	que	hablaba	en	serio	le	aseguré	que	no	podía	estar	en	mi	pueblo,	donde	ni
siquiera	 teníamos	 río,	 pero	 que	 a	 lo	 mejor	 habían	 llenado	 con	 ella	 el	 pantano	 de
Alloz.

Dijo	él	por	rematar	la	burla:
—Te	habrás	acordado	de	traer	un	par	de	litros	de	vuelta,	¿eh?
—No.
—¡Qué	mala	gente	sois	los	navarros!
Aún	 tuvo	 tiempo	 de	 infligirme	 por	 el	 camino	 otra	 humillación.	 Y	 fue	 que,

atravesando	el	barrio	de	El	Antiguo,	me	mandó	que	lo	esperase	junto	a	una	farola	alta
que	 se	 divisaba	 al	 fondo	 de	 la	 calle.	 Yo	 así	 lo	 hice,	 refugiándome	 del	 persistente
sirimiri	a	 la	entrada	de	una	farmacia,	y	él,	mientras	 tanto,	entró	en	dos	o	 tres	bares
antes	de	reunirse	conmigo.

Caminamos	algo	menos	de	una	hora	desde	la	parada	del	autobús	hasta	los	mismos
bordes	 de	 la	 ciudad,	 donde	 ya	 empezaba	 el	 campo.	 Allí,	 en	 una	 explanada	 entre
colinas,	 se	 apiñaban	 unas	 casas	 blancas,	 de	 hasta	 tres	 pisos	 las	 más	 grandes,	 que
respondían	al	nombre	de	grupo	Zumalacárregui	y	formaban	parte	del	barrio	de	Ibaeta.
Eran	 viviendas	 de	 gente	 proletaria	 construidas	 años	 atrás	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la
Obra	Sindical	del	Hogar	y	Arquitectura.	Cosa	del	régimen	de	Franco,	pues,	como	lo
confirmaba	una	placa	de	cemento	a	la	entrada	del	barrio,	donde	campeaba	el	símbolo
del	yugo	y	las	flechas,	y	como	usted	sabe	de	sobra,	señor	Aramburu,	por	cuanto	vivió
largos	años	en	el	número	4	de	aquel	arrabal,	suburbio	o	lo	que	fuera.	Doy	por	seguro
que	dicha	circunstancia	me	exime	de	describir	el	sitio.

Pero	a	lo	que	iba.	Julen	y	yo	llegamos	de	atardecida	al	portal	de	mis	tíos.	En	esto,
mi	primo	depositó	el	paraguas	en	el	suelo	y,	pidiéndome	que	lo	cogiera,	me	arrancó
de	las	manos	el	maletón	y	la	caja	con	las	gallinas	para	dar	a	entender	a	sus	familiares
que	me	había	venido	ayudando	por	el	camino.

Lanzó	de	pronto	un	silbido	descomunal	por	el	hueco	de	la	escalera,	de	forma	que
su	madre,	en	el	tercer	piso,	y	no	otros	vecinos	a	quienes	no	estaba	destinada	la	señal,
abrió	la	puerta	cuando	nosotros	apenas	habíamos	alcanzado	el	rellano	del	entresuelo.

Me	recibieron	mis	parientes	con	bastante	poca	efusión,	no	así	mi	tía	Maripuy,	que
me	estrujó	entre	sus	brazos	como	a	cosa	suya	que	no	deseaba	compartir	con	nadie.

A	continuación	me	regañó	por	llegar	con	la	ropa	mojada	y	criticó	a	mi	madre	por
el	dispendio	de	las	gallinas.	Repitió	la	crítica	cuando	saqué	del	maletón	un	paquete	de
higos	un	tanto	aplastados	y	un	cuarto	de	gorrín	envuelto	en	papel	de	estraza.

Cenamos	 los	 cinco	 en	 la	 cocina,	 todos	 sentados	 a	 una	 mesa	 menos	 mi	 tía
Maripuy,	que,	atareada	junto	al	fogón,	comió	de	pie.

Me	produjo	extrañeza	 lo	poco	que	hablaban	mis	parientes	entre	sí.	Miraba	cada
cual	 su	 plato	 como	 si	 escudriñase	 el	 contenido.	 No	 habiendo	 conversación	 que
acallase	 los	 ruidos	 de	 las	 bocas,	 se	 les	 oía	 sorber	 y	masticar	 un	 poco	 como	 a	 los
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cerdos,	 quiero	 decir	 sin	 los	 disimulos	 impuestos	 por	 los	 buenos	 modales,
entremezclados	los	sonidos	de	su	voracidad	con	el	tintineo	de	los	cubiertos	al	chocar
contra	la	loza.

Tan	 sólo	 en	 el	momento	de	 sentarnos	 a	 la	mesa	me	hicieron	 algunas	 preguntas
sobre	el	viaje	y	sobre	mi	madre	y	mis	hermanos;	luego	ya	no	se	habló	más	como	no
fueran	 unos	 rudimentos	 de	 conversación	 que	 a	 menudo	 les	 bastaban	 para
comunicarse.

—¿Pan?
—Ahí.
Después	de	servida	la	sopa,	mi	tío	dijo:
—Quema.
Y	mi	tía,	sin	volver	hacia	él	la	mirada,	replicó:
—Sopla.
En	 el	 curso	 de	 aquella	 primera	 cena,	 Julen	 me	 hizo	 un	 favor	 con	 que	 mostró

tenerme	menos	fila	de	lo	que	yo	suponía.	Y	fue	de	este	modo:	que	mi	tía,	excelente
cocinera,	 aunque	 no	 siempre	 de	manjares	 de	mi	 gusto,	 preparó	 aquella	 noche,	 con
intención	 de	 contentarme,	 una	 cazuela	 de	 congrio	 en	 salsa	 con	 rodajas	 de	 patata,
almejas	y	perejil.

Nunca	antes	me	había	sido	dado	probar	aquella	clase	de	pescado.	En	el	pueblo	no
se	 comía	 por	 entonces	 otro	 que	 el	 que	 traía	 para	 vender	 los	 viernes	 un	 gitano:
sardinas,	 verdeles,	 barbos,	 o	 sea,	 peces	 comunes	 de	mar	 o	 de	 río,	 jamás	 congrio	 y
raras	veces	marisco.

Total,	que	sólo	la	vista	del	pellejo	negro	bastó	para	que	se	me	cerrara	de	golpe	la
boca	 del	 estómago.	 Mi	 tía,	 que	 me	 tenía	 por	 desnutrido	 y	 quería	 a	 toda	 costa
aleccionar	a	 su	hermana	en	materia	de	alimentación	de	 los	hijos,	me	 sirvió	 los	dos
cachos	mayores	de	la	cazuela,	con	abundancia	de	tropezones	y	un	cucharón	raso	de
salsa.

Al	principio	me	entretuve	mordisqueando	los	trozos	de	patata	en	la	esperanza	de
ganar	 tiempo,	 no	 sé	 con	 qué	 finalidad,	 cosa	 de	 niños.	 Y	 aunque	 ninguno	 de	 mis
parientes	 tenía	 la	mirada	puesta	en	mí,	 se	me	 figura	que	 todos	 se	percataron	de	mi
renuencia	a	comer.

Intervino,	severa,	mi	tía	Maripuy:
—¿No	te	gusta	o	qué?
—Es	que	no	tengo	hambre.
Mi	tía	no	era	mujer	condescendiente	ni	diplomática.
—Come.
Corté	 un	 cachito	 de	 carne	 blanca	 de	 pescado,	 me	 lo	 llevé	 a	 la	 boca,	 sentí	 la

contextura	viscosa	y	como	de	goma	del	congrio,	y	al	punto	me	dio	una	arcada.	Julen,
sentado	frente	a	mí,	pinchó	uno	de	mis	trozos	con	su	tenedor;	despachado	en	cuatro
bocados,	pinchó	el	otro	y,	con	la	misma	rapidez	que	el	primero,	lo	hizo	desaparecer
en	el	interior	de	su	robusta	persona.
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Tras	la	cena,	madre	e	hija	recogieron	la	cocina;	mi	tío	se	caló	la	chapela	y	bajó	al
bar	Artola,	el	único	del	barrio;	mi	primo	se	fue	en	busca	de	sus	amigos	y	yo	le	dije	a
mi	tía	que	me	sentía	cansado	y	me	quería	acostar.

Por	ser	todavía	pronto	y	oírse	ruido	de	voces	en	la	calle	y	en	el	edificio,	no	me	era
posible	conciliar	el	 sueño.	Me	dediqué	entonces	a	 llorar	con	 la	cara	vuelta	hacia	 la
pared,	pensando	en	mi	madre,	en	mi	pueblo,	en	la	lluvia	y	en	el	congrio,	y	a	veces	me
sosegaba,	pero	era	 sólo	porque	mis	ojos	 se	habían	quedado	 secos	y	necesitaban	un
tiempo	para	producir	nuevas	lágrimas.

En	 algún	 momento	 de	 la	 noche	 entró	 mi	 primo	 Julen,	 con	 quien	 compartía
habitación.	 Fingí	 que	 ya	 dormía,	 pero	 se	 conoce	 que	 él	 oyó	 mis	 gemidos	 en	 la
oscuridad.

A	mi	primo	le	olían	los	pies.	En	San	Sebastián,	en	el	colegio	al	que	fui	enviado,
en	 casa	 de	mis	 tíos,	me	 acostumbré	 a	muchas	 cosas	 extrañas	 al	 principio	 para	mí.
Jamás	me	pude	acostumbrar	al	suplicio	de	dormir	cerca	de	los	pies	y	el	calzado	de	mi
primo.

Desde	su	cama,	mientras	fumaba	a	oscuras	el	último	cigarrillo	del	día,	me	dijo:
—Si	fueras	vasco	no	llorarías.	¿Tú	has	visto	llorar	al	hierro?	Pero,	claro,	siendo

un	 navarro	 de	mantequilla,	 pasa	 lo	 que	 pasa.	 Como	 eres	 blando	 y	 te	 has	mojado,
seguro	que	mañana	te	levantas	enfermito.

Pasé	la	noche	durmiendo	a	rachas,	protegiéndome	con	la	manta	y	la	sábana	sobre
la	 cabeza	 de	 la	 pestilencia	 que	 desprendían	 sus	 calcetines	 y	 zapatos	 tirados	 en	 el
suelo,	entre	las	dos	camas.
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Apunte	1

TXOMIN	Ezeizabarrena,	cuarenta	y	seis	años.	Arregla	un	enchufe	del	comedor	con
ropa	de	calle.	Trabaja	de	chispas	en	el	taller	de	Ford	del	barrio	de	Gros	(confirmar
el	 dato).	 Alimenta	 cinco	 bocas	 y	 a	 la	 mujer,	 la	 pobre.	 Una	 parálisis	 le	 torció	 los
labios	 después	 del	 último	 parto.	 De	 joven	 seguramente	 guapa.	 Con	 la	 boca	 así
vocaliza	 mal.	 Apenas	 se	 le	 entiende.	 Conviene	 no	 explayarse	 demasiado	 en	 la
descripción	 de	 los	 personajes	 secundarios.	 Ojo	 con	 los	 detalles	 truculentos.
Alrededor	del	enchufe,	en	el	papel	de	la	pared,	se	advierte	la	mancha	negra	de	una
quemadura.	 Txomin	 da	 explicaciones	 como	 si	 le	 estuviera	 enseñando	 el	 oficio	 a
Maripuy.	Es	parlanchín,	simpático	(mostrar	esta	cualidad	con	algún	ejemplo)	y	bien
apersonado.	 Se	 saca	 un	 sobresueldo	 haciendo	 chapuzas	 por	 las	 casas	 del	 barrio.
Podían	haber	ardido	las	cortinas,	dice.	Mohín	de	susto	de	Maripuy.	La	conjetura	no
deriva	en	conversación	porque	suena	el	timbre.	Una	vecina	(¿preciso	la	identidad?)
trae	la	urna	con	la	Virgen.	Breve	inciso	aclaratorio:	se	la	pasan	los	vecinos	unos	a
otros	 por	 turnos,	 etcétera.	 Los	 nombres	 figuran	 en	 una	 lista	 pegada	 en	 la	 parte
trasera	de	la	urna.	Maripuy	la	coloca	en	el	lugar	de	costumbre	(ya	decidiré	dónde).
Quizá	 no	 esté	 de	 más	 referir	 algún	 pormenor	 sobre	 la	 figurita	 de	 yeso.	 Txomin
termina	 la	 faena.	 En	 cuclillas	 sigue	 con	 las	 explicaciones.	Maripuy,	 a	 su	 lado,	 le
ofrece	 un	 café.	 La	 falda	 hasta	 un	 poco	 más	 abajo	 de	 las	 rodillas.	 Buena	 planta,
pechos	 voluminosos,	 cuarenta	 y	 tantos	 años.	 Txomin	 sube	 y	 baja	 la	 mirada	 sin
disimulo	 por	 las	 piernas	 de	 ella.	 Casi	 es	 mejor	 que	 Maripuy	 no	 le	 ofrezca	 nada
porque	entonces	parecerá	que	ella	provoca	la	situación.	¿Qué	te	debo?	Si	quieres	me
puedes	pagar	en	especie.	(Esta	expresión	tal	vez	sea	demasiado	rebuscada	para	esta
clase	de	personajes.	Pensar	en	otra	de	menor	relieve	literario.	En	todo	caso	puedo
preguntarle	a	mi	madre.	Si	la	conoce,	la	dejo).	Maripuy	no	capta	la	indirecta.	¿Cómo
en	especie?	Joé,	chica,	te	haces	la	tonta	(buscar	un	sinónimo	menos	trillado)	o	qué.
Esto	 es	 un	 poco	 bruto.	 Resultarían	 más	 adecuadas	 algunas	 picardías	 que
prolongasen	 con	 gracia	 el	 juego.	Hay	 cosas	 (satisfacciones)	 que	 valen	más	 que	 el
dinero.	Mejor	todavía:	Hay	cosas	(satisfacciones)	que	para	un	hombre	valen	más	que
el	dinero.	Ella	empieza	a	entender	(prefiero	no	dar	la	impresión	de	que	es	ingenua).
Txomin,	 respétame,	 estoy	 casada,	 tengo	 dos	 hijos	más	 un	 sobrino	 que	 desde	 hace
unos	días	vive	con	nosotros.	Maripuy,	si	me	dejas	ponerte	las	medias	te	regalo	unas
nuevas;	con	eso	me	conformo;	no	hace	falta	que	me	des	lo	otro	y	tampoco	te	cobro	el
arreglo	del	enchufe.	Eres	hombre	casado.	Buenooo,	si	yo	te	contara…	Tienes	mujer
para	disfrutar	en	la	cama.	¿Tú	has	visto	a	la	Paquita	cómo	le	ha	quedado	la	cara?
Dios	 me	 está	 viendo,	 no	 me	 voy	 a	 condenar,	 ¿cuánto	 te	 debo?	 Hembra	 estrecha,
dame	quince	pesetas	(comprobar	si	el	precio	es	razonable	para	la	época)	y	no	llores,
que	se	te	afea	mucho	la	cara	cuando	haces	pucheros.	Lloro	si	me	da	la	gana,	estoy	en
mi	casa.	Al	salir	de	la	vivienda	él	hace	una	alusión	a	la	calidad	de	las	medias	que
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pensaba	 regalarle.	 Tú	 te	 las	 pierdes.	 O	 bien	 le	 dirige	 una	 galantería,	 ya	 veré.
Párrafo	de	transición.	Llega	Visentico	del	trabajo.	Lo	de	siempre:	come	sin	apetito,
habla	poco	y	a	la	siesta.	Lleva	más	de	veinte	años	de	peón	en	la	fábrica	de	jabones
Lizarriturry	y	Rezola,	en	El	Antiguo.	Se	 levanta.	Toma	café	en	 la	cocina,	 fumando.
Maripuy	no	aguanta	un	segundo	más	el	rescoldo	que	le	quema	(cuidado,	leísmo,	la
quema)	 por	 dentro.	 Eso	 me	 ha	 dicho:	 que	 si	 me	 dejaba	 poner	 las	 medias	 me
compraría	otras.	Un	faldero,	un	rijoso,	etcétera.	Párale	los	pies,	Vicente;	en	cuanto
lo	veas	le	pides	cuentas.	Bueno,	calma,	tú	ya	le	has	hecho	ver	que	no	eres	una	mujer
de	esas.	Maripuy	le	arranca	la	promesa	de	que	hablará	con	Txomin.	Visentico	se	da
a	partido,	no	tiene	ganas	de	discutir.	Ella:	Es	la	última	vez	que	el	sinvergüenza	viene
a	esta	casa	a	arreglarnos	nada.	Visentico	está	de	acuerdo.	Que	no	venga	más	y	así	no
habrá	 problemas.	 Tratar	 de	 un	 asunto	 de	 poca	 monta	 que	 sirva	 de	 transición.
Visentico	vuelve	a	la	fábrica	(en	bici)	a	terminar	la	jornada	laboral.	Siete	(o	mejor
ocho)	de	 la	 tarde.	Maripuy	observa	por	un	costado	de	 los	visillos	 la	plazoleta	que
hay	 delante	 del	 bar	 Artola.	 Los	 hombres	 juegan	 a	 la	 toka	 (introducir	 una	 breve
explicación	para	lectores	no	vascos,	pero	sin	romper	el	hilo	narrativo).	Tintineo	de
las	pesadas	fichas	cuando	chocan	contra	la	barra	de	hierro.	Una	dosis	moderada	de
decoración	costumbrista:	caída	de	la	tarde,	olor	a	campo,	el	casero	con	el	burro	y	la
guadaña,	niños	que	corretean	y	una	piña	de	mujerucas	chismosas	sentadas	 junto	a
un	portal.	 Txomin	 tira.	Clinc,	 clinc,	 clinc.	Es	 rápido	 y	 certero,	 uno	de	 los	mejores
tokalaris	 del	 barrio.	 A	 menudo	 acierta	 con	 las	 seis	 fichas.	 No	 se	 juegan	 nada.
Después,	 cuando	 oscurece,	 entran	 en	 el	 bar	 a	 jugarse	 uno	 o	 dos	 porrones	 a	 las
cartas.	Maripuy	observa	desde	su	casa	con	atención	los	movimientos	de	Txomin	y	de
su	marido.	Si	se	dirigen	la	palabra,	si	se	retiran	a	conversar	donde	no	nos	oigan	los
otros,	esas	cosas.	Cuando	le	toca	tirar	a	Visentico	menudean	las	burlas	en	el	corro.	A
Visentico	nadie	 lo	 toma	en	serio.	Tira	como	sentándose	en	una	silla	 imaginaria,	 la
mirada	 de	 tigre	 (imagen	 tópica,	 buscar	 otra)	 fija	 en	 la	 toka.	 Tras	 mantener	 unos
instantes	 la	mano	 quieta	 por	 detrás	 del	 cuerpo,	 traza	 con	 ella	 algo	más	 de	medio
círculo	 impulsándola	 hacia	 abajo.	 La	 consecuencia:	 que	 las	 fichas	 se	 elevan
excesivamente	y	él	necesita	varios	intentos	para	que	no	caigan	demasiado	pronto	o
se	 le	pierdan	entre	 los	hierbajos	del	 terraplén,	más	allá	del	 cajón.	Cuando	por	 fin
atina	a	la	toka,	una	vez	cada	cinco	o	seis	tiradas,	se	forma	el	inevitable	jolgorio	a	su
alrededor.	Cambio	de	foco	narrativo.	Descripción	de	la	entrada	de	los	hombres	en	el
bar	desde	 la	ventana	de	Maripuy.	Cavilaciones	mientras	prepara	 la	cena.	Y	por	 la
noche,	 cuando	 llega	 Visentico	 a	 casa	 (con	 el	 morro	 caliente,	 según	 dice	 ella	 de
costumbre),	 Le	 pregunta	 (¿durante	 la	 cena,	 en	 la	 cama	matrimonial?),	 sin	 que	 se
enteren	los	hijos,	si	le	ha	cantado	las	cuarenta	al	granuja.	¿No	pensarás	tú	que	voy	a
armar	un	escándalo	en	el	bar?	Esas	cosas	hay	que	hablarlas	a	solas.	Y	además	ya
hemos	dicho	que	 si	 se	 vuelve	a	 romper	algo	 llamamos	a	otro	electricista.	Maripuy
opina	que	un	marido	como	Dios	manda	debe	defender	a	su	mujer.	Visentico	responde
que	 con	 lo	 fuerte	 que	 tú	 eres	 te	 defiendes	 sola.	Maripuy	 apaga	 la	 lámpara	 de	 su
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mesilla.	 Visentico	 fuma	 un	 Celtas	 antes	 de	 apagar	 la	 suya.	 Al	 poco	 rato	 ya	 está
roncando.	Maripuy	se	imagina	cómo	debe	de	ser	que	a	una	le	ponga	las	medias	un
hombre	 que	 no	 es	 el	 marido.	 Luego	 se	 ayuda	 de	 un	 dedo	 para	 tener	 unos
temblorcillos.	Luego	pide	en	voz	baja	perdón	a	Dios.	Se	duerme.	La	despierta	Julen,
que	llega	a	las	tantas,	quién	sabe	de	dónde.	Luego	se	vuelve	a	dormir.
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El	episodio	de	las	nueces

MI	prima	Mari	Nieves,	por	los	tiempos	de	estos	recuerdos	míos,	era	una	muchacha
de	diecisiete	años,	poco	agraciada	de	rasgos,	de	cuerpo	sano,	bastante	rollizo,	aunque
no	tan	hinchado	como	ahora;	de	carácter	fuerte,	tirando	a	mandón,	en	lo	cual	no	ha
cambiado	y	se	parece	a	su	madre,	con	quien	disputaba	a	todas	horas.

La	naturaleza	cometió	la	crueldad	de	imponerle	un	apetito	sensual	desapoderado.
Le	sobraban	ocasiones	y	desenvoltura	para	saciarlo	por	las	distintas	vías	de	que	el	ser
humano	dispone	para	ello,	no	sólo	la	sexual.	Sin	embargo,	me	da	a	mí	que	ella	sufría
más	 que	 gozaba	 por	 causa	 de	 aquella	 ansiedad	 incesante,	 y	 sus	 parientes,	 con	 su
madre	a	la	cabeza,	no	digamos.

El	dicho	apetito	o	furor,	que	quizá	no	fuera	tal,	pero	yo	no	sé	expresarme	de	otro
modo,	determinaba	sus	actos,	probablemente	también	sus	pensamientos	y	sus	sueños.
Bien	 pudiera	 ocurrir,	 no	 obstante,	 que	 estas	 no	 sean	 sino	 figuraciones	mías.	 Por	 si
acaso	no	las	tome	usted	demasiado	en	serio.

Para	 que	me	 entienda,	 yo	 he	 visto	 a	mi	 prima	 comer	 en	 la	 cocina	 de	 su	 casa,
creyéndose	a	salvo	de	miradas,	un	racimo	de	moscatel	con	la	delectación	de	quien	se
entrega	 a	 un	placer	 erótico,	 lujurioso	o	 como	quiera	 usted	 llamarlo.	Y	 fue	 así:	 que
estando	 yo	 una	 tarde	 en	 el	 comedor	 me	 pareció	 de	 pronto	 que	Mari	 Nieves	 tenía
grandes	dificultades	para	 respirar	y	me	alarmé	pensando	que	 se	ahogaba,	y	cuando
me	hube	 llegado	a	ella	con	ánimo	de	ayudarla	 la	sorprendí	 introduciéndose	con	 los
ojos	en	blanco	un	puñado	de	uva	dentro	de	la	boca.

Era	 por	 demás	 procaz.	 Sacó	 del	 cajón	 de	 la	 mesa	 las	 tijeras	 de	 cocina	 y,
haciéndolas	 chiscar	 en	 el	 aire,	 me	 dijo	 con	 mal	 disimulada	 irritación,	 los	 labios
húmedos	de	mosto:

—A	que	te	corto	la	pilila.
Y	a	continuación,	sonriendo	al	borde	de	la	carcajada:
—No	serías	el	primero.
Estas	 anécdotas	 que	 le	 cuento	 a	 usted	 por	 escrito	 tienen	 mucha	 densidad

confidencial.	Le	ruego	que	trate	con	respeto	a	mi	prima	Mari	Nieves	en	su	novela	y
que,	 en	cumplimiento	de	 la	promesa	que	me	hizo,	 le	 asigne	un	nombre	 ficticio,	no
importa	 cuál	 con	 tal	 de	 que	 sus	 parientes,	 sus	 vecinos	 y	 ella	 misma	 no	 puedan
identificar	a	la	persona	nombrada.

Iba	para	dos	o	 tres	 semanas	que	me	había	 instalado	en	casa	de	mis	 tíos	cuando
tuve	la	primera	noticia	de	los	devaneos	que	mantenía	Mari	Nieves	con	los	chavales
del	 barrio	 y,	 aunque	 al	 principio	 tenía	 yo	poco	desarrollada	 la	malicia,	 no	 tardé	 en
alimentar	sospechas	a	partir	de	conjeturas,	rumores	y	señales,	y	en	penetrar	el	sentido
de	lo	que	por	casualidad	escuché	decir	a	media	voz	al	cura	del	barrio.

Y	 fue	 de	 esta	 manera:	 que	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 mi	 tía	 me	 mandaba
acompañarla	a	un	asilo	de	ancianos	perteneciente	a	la	fundación	José	Matía	Calvo,	al
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otro	 lado	 de	 la	 carretera	 general.	 En	 el	 mismo	 edificio	 se	 albergaba	 la	 parroquia,
como	usted	no	ignora,	por	lo	que	evitaré	excederme	en	los	detalles.

La	 misa	 era	 oficiada	 casi	 toda	 en	 euskera	 debido	 al	 empeño	 que	 ponía	 don
Victoriano	en	fomentar	dicho	idioma.	Sobre	este	sacerdote	yo	podría	contarle	muchas
cosas	 y	 algunas	 cosillas	 siempre	 que	 lo	 considerase	 usted	 útil	 para	 su	 novela.	 Es
dudoso	que	pueda	dejar	de	 lado	a	 tan	singular	personaje	si,	como	me	dijo,	aspira	a
relatar	con	veracidad	los	hechos	de	una	familia	de	Ibaeta	por	los	tiempos	de	su	niñez.
Porque	así	como	afirman	los	creyentes	que	a	Dios	pertenecen	las	almas	humanas,	yo
afirmo	 sin	 temor	 a	 equivocarme	 que	 aquel	 cura	 era	 el	 propietario	 de	 las	 vidas
privadas	 de	muchas	 personas.	 Tampoco	 creo	 que	 haga	 falta	 encarecerle	 a	 usted	 la
importancia	de	asignarle	otro	nombre	a	don	Victoriano	si	 se	decide	a	 sacarlo	en	su
novela,	ya	que	andan	por	ahí	con	vida	algunos	parientes	suyos	que	podrían	quejarse,
no	así	él,	pues	 tengo	entendido	que	ya	murió.	De	donde	se	deduce	que	si	ha	 ido	al
cielo	no	habrá	santo	ni	ángel	que	a	estas	horas	no	practique	el	euskera,	todos	y	Dios
con	 ellos	 temerosos	 de	 no	 aprobar	 el	 examen,	 y	 si	 cayó	 aquel	 cura	 en	 el	 infierno,
como	 vaticinaba	mi	 tía,	 estarán	 estudiando	 gramática	 vasca,	 por	 la	 cuenta	 que	 les
trae,	el	demonio	y	todos	los	condenados.

Perdone	la	broma.	Continúo.	Ni	mi	tía	ni	yo	entendíamos	una	palabra	de	euskera;
pero	ella,	versada	en	el	ritual,	se	las	componía	para	aliñarse	su	liturgia	castellana	en	la
cabeza.	Se	me	figura	que	habría	seguido	cumpliendo	con	el	precepto	el	mismo	día	de
la	semana	y	a	la	misma	hora	si	la	misa	hubiera	sido	dicha	en	ruso	o	japonés,	puesto
que	lo	que	de	verdad	le	interesaba,	tanto	como	asegurarse	una	localidad	de	privilegio
en	la	presencia	del	Señor,	era	que	le	quedase	el	domingo	libre.

Yo	 recuerdo	 a	 don	Victoriano	 vestido	 con	 casulla	 de	 color	 chillón,	 hierático	 el
perfil,	 los	 ademanes	 pausados,	 los	 ojos	 transidos	 de	 santidad	 levantados	 hacia	 el
techo	y	un	rictus	indescifrable	en	la	boca	como	si,	en	medio	de	su	fervorosa	quietud,
le	costara	trabajo	ocultar	algún	dolor	físico.

Llegaba	 el	 instante	 de	 la	 comunión.	 Don	 Victoriano	 bajaba	 la	 escalinata	 que
precedía	al	altar	y	se	detenía	sobre	el	peldaño	inferior,	desde	donde	hacía	un	gesto	de
llamada	hacia	las	filas	de	bancos	reservados	a	las	mujeres.	Estas	formaban	una	hilera
silenciosa	 en	 el	 pasillo,	 delante	 de	 él;	 recogían	 el	 pan	 eucarístico	 en	 la	 bandejita
rosada	de	sus	lenguas	y	regresaban	a	sus	asientos.	Les	tocaba	después	el	turno	a	los
varones,	y	allá	iba	cada	quien	llevado	por	su	propia	voluntad	como	no	fuera	yo,	que
lo	hacía	mayormente	por	la	de	mi	tía	Maripuy.

El	segundo	o	tercer	sábado	me	percaté	de	que,	en	el	momento	de	comulgar,	don
Victoriano	le	dirigió	la	palabra	en	voz	baja	a	mi	tía,	la	cual	le	respondió	con	un	claro
gesto	afirmativo.

Terminada	 la	misa,	mi	 tía	me	 llamó	 a	 su	 lado	 para	 ordenarme	 que	 la	 esperara
fuera	porque	tenía	que	hablar	con	el	cura.	Salí	a	la	calle.	Había	empezado	a	oscurecer.
Los	fieles	enfilaron	el	camino	de	vuelta	al	barrio.	No	 tardé	en	quedarme	solo.	Para
entretener	 la	espera,	me	dediqué	a	contar	 las	siluetas	de	ancianos	que	cruzaban	 tras
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las	ventanas	encendidas,	hasta	que,	 contadas	diez	o	doce,	 salieron	el	 cura	y	mi	 tía,
aquel	vestido	de	calle.	Como	empezaba	a	faltar	la	luz	y	estaban	los	dos	absortos	en	la
conversación,	no	se	percataron	de	mi	 llegada,	de	 forma	que	parado	 junto	a	ellos	oí
que	decían	más	o	menos	con	estas	palabras:

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Maripuy,	 la	 tienes	 que	 vigilar.	 Yo	 es	 lo	 único	 que	 te
aconsejo	y	te	pido.

—Pero	si	ya	lo	hago,	padre.
—Hazme	caso.	La	situación	es	grave.	Es	muy	grave.
—Más	severa	que	soy	con	ella	no	se	puede	ser.
—Se	puede,	Maripuy,	¡huy	si	se	puede!
A	este	punto,	don	Victoriano	reparó	en	mí	y	dijo:
—Supongo	que	este	chavalín	que	nos	está	espiando	es	tu	sobrino.
—Ya	 le	 conté	 que	 tenemos	 en	 casa	 al	 hijo	 menor	 de	 mi	 hermana.	 No	 da

problemas.	Es	un	pedazo	de	pan.
—Y	un	Aranzábal,	¿no	es	cierto?
—Sí,	y	de	primero	Mendioroz.
Escuchó	 mis	 apellidos	 con	 visible	 complacencia,	 pasándome	 la	 mano	 por	 la

cabeza	a	la	manera	de	quien	acaricia	el	cogote	de	un	perro.	Acto	seguido	me	dirigió
una	pregunta	en	euskera.	Mi	tía	le	contestó	por	mí:

—No	habla	el	vasco,	padre.	Viene	de	Navarra.
—En	Navarra	también	lo	hablan.
—No	en	mi	pueblo.
Don	Victoriano	retiró	la	mano	con	la	misma	prontitud	que	si	hubiera	sentido	en

ella	una	quemadura.
Mi	tía	fue	todo	el	camino	de	vuelta	a	casa	despotricando	contra	él.	Y	la	razón	de

su	 malhumorado	 soliloquio,	 como	 supe	 más	 tarde,	 era	 que	 don	 Victoriano	 no
respetaba	el	sigilo	sacramental,	sino	que	los	pecados	que	algunos	habían	cometido	en
compañía	de	mi	prima	o,	para	ser	más	exactos,	encima	de	ella,	luego	él	se	los	había
revelado	a	mi	tía.

—¿Tanto	 le	 cuesta	meterse	 la	 lengua	en	el	 culo?	—le	dijo	 a	mi	 tío	Vicente	 esa
noche	mientras	 esperaban	 a	Mari	Nieves	 para	 echarle	 una	 bronca	 que	 por	 lo	 visto
haría	temblar	los	tabiques—.	Yo,	en	adelante,	me	confesaré	en	otro	lado.	¿Quién	me
asegura	que	el	Victoriano	de	marras	no	va	contando	por	ahí	lo	que	yo	le	cuento	en	el
confesionario?

Mi	tío	se	alarmó:
—De	mí	no	le	hablarás,	¿eh?
—Si	me	haces	pecar…
—A	mí	déjame	fuera	de	tus	pecados	y	tus	hostias.
Mari	Nieves	 se	 retrasó.	Cansado	de	esperarla,	mi	 tío	Vicente	 se	bajó	a	echar	 la

partida	al	bar	Artola.	Entonces	mi	 tía	 tuvo	que	encargarse	de	 remover	ella	 sola	 los
cimientos	del	edificio	con	sus	gritos,	tarea	para	la	cual	disponía	de	dotes	y	vocación
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en	abundancia.
A	 todo	esto,	Mari	Nieves	anunció	 su	 llegada	desde	 las	 escaleras	 con	un	 silbido

similar	al	de	su	hermano.	Mi	 tía	 se	arrancó	el	delantal	del	cuerpo.	«La	mato»,	dijo
para	 sí	mordiendo	 las	 palabras.	Yo,	 que	 ya	me	veía	 salpicado	de	 sangre,	 salí	 de	 la
cocina	y	me	acosté.	La	cama	me	ofrecía	el	cobijo	más	seguro	en	aquella	casa.

Dejé,	 con	 todo,	 la	 puerta	 entornada	 para	 no	 privarme	 de	 escuchar.	 Mi	 tía	 ni
siquiera	 le	dio	 tiempo	a	Mari	Nieves	a	quitarse	 los	zapatos,	sino	que	según	entraba
por	la	puerta,	tras	preguntarle	de	dónde	venía	y	responder	la	muchacha	que	de	casa	de
Begoña,	la	llamó	puta,	perra,	zorra,	y	le	dedicó	a	voz	en	cuello	otras	lindezas	por	el
estilo.	Y	como	Mari	Nieves	hiciese	amago	de	replicarle,	se	expandió	por	toda	la	casa
el	restallido	de	un	bofetón.

No	 hubo	más.	 Lloraba	 la	 hija	 en	 su	 habitación;	 lloraba	 la	madre	 con	 similares
gemidos	 en	 la	 cocina,	 y	 yo	 las	 oía	 a	 las	 dos	 acurrucadas	 en	 la	 cama,	 mientras
empezaba	a	comprender	la	causa	de	tantos	gritos	y	vituperios.

A	este	respecto	me	terminó	de	abrir	los	ojos	días	más	tarde	uno	de	los	numerosos
amigos	 que	 hice	 en	 el	 barrio,	 donde	 vivía,	 como	 usted	 sabe,	 por	 aquellos	 años
propicios	a	la	multiplicación	de	la	especie	humana,	una	muchedumbre	de	niños.

Y	por	no	ser	largo	me	limitaré	a	contarle	que	el	referido	amigo,	muchacho	de	mi
edad,	estaba	por	un	hermano	suyo	al	corriente	de	las	andanzas	y	atrevimientos	de	mi
prima	y	su	amiga	Begoña.	De	vez	en	cuando,	si	el	tiempo	lo	permitía,	se	reunían	las
dos	y	un	puñado	de	chicos	en	el	monte	con	achaque	de	merendar	juntos,	lo	cual	era
verdad	pero	no	toda	la	verdad.

Mi	amigo	me	preguntó	con	un	gesto	prometedor	de	aventuras:
—¿Quieres	que	vayamos	a	verles	el	culo	y	las	tetas?
No	me	negué	y	fuimos,	después	que	él	me	garantizara	que	no	nos	descubrirían.

Seguí	 a	mi	 amigo	 por	 el	 camino	 del	monte	 hasta	 el	 borde	 de	 una	 pendiente	 desde
donde	 se	 divisaba,	 distante	 unos	 cincuenta	 metros,	 un	 arroyo	 a	 la	 sombra	 de	 una
tupida	arboleda.	A	la	orilla	de	un	remanso	se	abría	un	claro	de	hierba	en	la	espesura.

Sentados	en	el	suelo,	los	allí	reunidos	jugaban	a	dar	vueltas	a	una	botella.	Y	era
de	 esta	manera:	 que	 a	 quien	 señalaba	 el	 gollete	 cuando	 la	 botella	 se	 paraba	 debía
despojarse	 de	 una	 prenda.	 Al	 poco	 rato	 terminaban	 todos	 riendo	 y	 en	 cueros.	 Se
conoce	que	en	otras	ocasiones	se	distraían	con	otros	 regocijos,	pero	el	 resultado	no
variaba.

Toda	la	carne	desnuda	que	vi	aquella	tarde	desde	nuestro	escondite	fue	la	espalda
pálida	 de	 mi	 prima.	 Sentí	 que	 me	 apretaba	 la	 vergüenza,	 no	 quise	 ver	 más	 y	 me
marché.

Sin	que	hubiera	transcurrido	mucho	tiempo	ya	no	tuve	dudas	sobre	las	aficiones	y
pecados	de	mi	prima.	Entendí	por	qué	don	Victoriano	recomendaba	que	la	metieran
en	cintura	y	la	razón	por	la	que	su	madre	la	castigaba	cada	dos	por	tres	sin	salir	de
casa.	Mi	 tía	 atribuía	 el	 comportamiento	 de	Mari	Nieves	 a	 los	malos	 influjos	 de	 su
amiga	Begoña,	cuyos	padres	supongo	que	dirigían	idéntico	reproche	a	mi	prima.
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No	 quiero	 acabar	 este	 tramo	 de	 mis	 recuerdos	 sin	 referirle	 el	 episodio	 de	 las
nueces,	pues	aunque	ahora	lo	tengo	por	una	chiquillada,	y	sin	duda	lo	es,	entonces	me
impresionó.	Pero	sobre	todo	porque	conociendo	la	clase	de	libros	que	me	han	dicho
que	usted	escribe,	no	me	extrañaría	que	al	leerlo	sienta	tentaciones	de	sacar	provecho
literario	al	suceso.

Y	fue	que	por	su	demasiada	afición	a	 los	chicos,	cierta	 tarde	de	ya	no	recuerdo
qué	mes	a	Mari	Nieves	le	prohibieron	bajar	a	la	calle.	Ella	aprendía	por	entonces	su
oficio	actual	en	una	peluquería	del	barrio	de	Gros,	con	no	muchas	ganas	por	cierto,
pues	lo	que	de	veras	le	habría	gustado	era	estudiar	en	una	universidad	y	convertirse
en	persona	de	categoría;	pero	tropezó	con	la	oposición	de	su	madre,	recelosa	de	que
la	 muchacha	 se	 echase	 a	 perder	 lejos	 de	 casa,	 y	 supongo	 yo	 que	 con	 la	 falta	 de
medios	económicos	de	la	familia.

Como	 siempre	 que	 le	 imponía	 el	 castigo	 de	 encierro,	 mi	 tía	 Maripuy	 salió	 a
buscarla	a	la	parada	del	trolebús	para	impedir	que	Mari	Nieves,	al	volver	del	trabajo,
se	 entretuviera	 por	 las	 calles	 del	 barrio.	A	media	 tarde	 llegaron	 la	madre	 y	 la	 hija
juntas	a	casa,	y	esta	se	retiró	sin	pérdida	de	tiempo	a	su	habitación,	cuya	ventana	se
abría	a	un	pequeño	terreno	de	hierba	lindante	con	el	río,	del	cual	lo	separaba	un	seto
con	 varios	 huecos	 por	 los	 que	 se	 podía	 acceder	 al	 talud.	 Perdone	 estas	 minucias
descriptivas,	pero	ya	va	a	ver	como	no	carecen	de	sentido.

En	el	terreno	había	un	banco	donde	gustaban	de	sentarse	las	vecinas	los	días	de
sol.	Aquella	tarde	lo	ocuparon	Begoña	y	cinco	chavales	con	los	que	Mari	Nieves	se
comunicaba	a	escondidas	de	su	madre	desde	 la	ventana.	Yo	 los	espiaba	subido	a	 la
taza	 del	 retrete,	 la	 cara	 oculta	 detrás	 de	 una	 maceta	 colocada	 en	 el	 alféizar	 del
ventanuco.	No	podía	ver	a	mi	prima,	pero	sí	escucharla	a	poca	distancia.	Y	a	los	de
abajo	los	podía	ver	y	escuchar	a	mi	salvo	sin	que	me	notaran.

Comían	 nueces	 de	 una	 caja	 de	 cartón,	 robadas	 en	 una	 tienda	 de	 ultramarinos.
Ellos	mismos	lo	proclamaban	jactándose	del	hurto.	Con	las	nueces	hacían	bromas	y	a
mi	prima	le	tiraron	unas	cuantas	hasta	su	ventana	del	tercer	piso.	Mi	prima	empleaba
las	nueces	para	llevar	a	cabo	no	sé	qué	suerte	de	picardías;	piense	usted	aquí	lo	que
considere	oportuno.

En	 cualquier	 caso,	 era	 de	 modo	 que	 los	 de	 abajo	 no	 paraban	 de	 reír	 y	 se
disputaban	 las	 nueces	 como	 si	 lloviera	 dinero	 cuando	Mari	Nieves	 las	 arrojaba	 de
vuelta	a	la	calle.	Quienes	las	cogían	se	las	llevaban	a	la	nariz	y	fingían	desmayarse	y
hacían	otras	muchas	gansadas	y	muecas	sicalípticas.	Supongo	que	usted	me	entiende.

En	pleno	jolgorio	dobló	la	esquina	mi	tío,	que	venía	de	trabajar	con	su	chapela,	su
fiambrera	y	su	jersey	sobre	los	hombros	anudado	por	las	mangas	delante	del	pecho.
No	bien	lo	vio,	uno	de	los	chavales,	subido	al	banco,	le	dijo:

—Visentico,	¿cuándo	vas	a	dejar	salir	a	la	Mari	Nieves?
—¿Quién,	yo?
—Te	damos	diez	nueces	si	le	quitas	el	castigo.
Mi	tío	siguió	su	camino	sin	detenerse.
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—¿Para	qué	quiero	yo	nueces?
—Están	cojonudas	y	frescas	porque	las	acabamos	de	robar.
A	punto	de	meterse	en	el	portal,	volvieron	a	preguntarle:
—¿Qué,	la	dejas	salir,	sí	o	no?
—Hablar	con	la	madre.
—¿No	puedes	hablar	tú,	que	vas	a	casa?
—A	mí	dejarme	de	problemas.
Sucedió	que	 cuando	ya	 iba	oscureciendo	 se	 les	ocurrió	 a	 los	 chavales	un	 juego

que	 yo	 no	 comprendí,	 pero	 otro	 día	 lo	 supe	 todo	 y	 por	 eso	 lo	 puedo	 contar	 ahora
como	si	lo	hubiera	comprendido	desde	el	principio.

Y	 fue	 de	 esta	manera:	 que	 cada	 uno	 de	 ellos,	 con	 el	 acuerdo	 de	Mari	 Nieves,
vació	una	nuez	sin	destrozar	 la	cáscara,	para	 lo	cual	se	sirvieron	de	una	navaja	que
iban	pasando	de	mano	en	mano.	No	hubo	conversación	ni	planes,	sino	que	me	parece
a	mí	que	estaban	todos	por	demás	puestos	en	la	malicia.

Sacado	el	fruto,	los	chavales	se	fueron	retirando	de	uno	en	uno	al	talud,	detrás	del
seto,	donde	con	 la	asistencia	de	Begoña	 llenaron	 las	cáscaras	con	 la	 lechada,	según
ellos	llamaban	al	semen	en	su	jerga	particular;	recomponían	la	nuez	y	con	gomas	del
pelo	 de	 la	muchacha	 la	 cerraban.	 Tras	 esto	 se	 las	 echaron	 a	Mari	 Nieves.	 Alguna
hubo	que	echarle	dos	o	tres	veces	hasta	que	las	cogió	todas	menos	una	que	se	estrelló
contra	la	pared.

Yo	 tuve	constancia	del	contenido	de	 las	nueces	unos	pocos	días	después.	Y	 fue
que	 como	mi	 tía	 le	 prolongase	 el	 castigo	 a	Mari	Nieves,	 una	 tarde,	 volviendo	 del
colegio,	me	salió	al	paso	uno	de	 los	amigos	de	mi	prima	y	me	entregó	un	 trozo	de
papel	enrollado	y	una	nuez	envuelta	en	celofán,	con	encargo	de	que	se	lo	diera	a	ella
a	escondidas.	Yo	le	dije	que	sí	y,	para	recompensarme,	él	me	prometió	un	cigarrillo.
No	bien	lo	perdí	de	vista	me	venció	la	curiosidad.	Desenrollé	el	papelito:	«Me	gusto
tuyo,	Joserra»,	ponía.	Acto	seguido	cometí	el	error	de	abrir	la	nuez.
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Apunte	2

MARIPUY	enciende	una	vela	a	la	Virgen	de	la	urna.	En	realidad	no	es	una	vela,
sino	una	mecha	sujeta	a	una	pieza	de	corcho	como	las	que	ponía	mi	madre,	llevada
de	 similar	 devoción,	 en	 un	 vaso	 con	 agua	 y	 aceite.	 ¿Candelilla,	 mariposa?	 Si	 no
encuentro	 le	 mot	 juste	 en	 el	 diccionario	 dejo	 vela.	 (¿Quién	 se	 va	 a	 enterar?).	 La
bolsa	con	la	compra	todavía	en	el	suelo.	Maripuy	le	refiere	a	la	Virgen	la	discusión
que	acaba	de	mantener	con	Eulalia	la	de	José	Mari,	vecina	del	7	(u	otro	número,	ya
veré),	en	la	calle.

La	he	puesto	a	parir	y	usted	disculpe,	pero	una	madre	es	una	madre.	A	mí	en	el
pueblo	no	me	dieron	educación,	con	nueve	añicos	me	mandaban	a	trabajar	al	campo,
que	se	me	llenaban	las	manos	de	sabañones,	así	que	hablo	como	me	sale.	Y	eso	que	a
mí	no	me	 tira	 soltar	palabrotas	ni	blasfemias,	 si	 no	me	cree	pregúntele	a	Dios,	 ya
verá.	Ahora,	como	me	busquen	las	cosquillas	soy	capaz	de	hacerle	a	un	toro	un	lazo
con	los	cuernos.

No	conviene	interrumpir	el	hilo	narrativo	para	explicar	que	Eulalia	es	la	madre
de	Joserra.	El	posible	lector	deberá	descubrirlo	por	su	cuenta	en	algún	recoveco	del
texto	(y	si	no	que	le	den	morcilla).

Unas	pocas	características	para	singularizar	a	Eulalia	la	de	José	Mari:	menuda
de	cuerpo,	cejas	tristes,	le	pega	el	marido	y	todo	el	mundo	lo	sabe	en	el	barrio,	algún
rasgo	más	que	acentúe	su	condición	medrosa	y	para	de	contar,	que	esto	no	es	una
novela	del	siglo	XIX.	Maripuy	se	aprovecha	de	su	superioridad	física	para	arremeter
contra	Eulalia.	La	pobre	señora	contesta,	con	ánimo	de	defenderse,	que	se	 lo	va	a
contar	todo	a	su	marido.

MARIPUY:	Y	yo	al	mío,	anda	tú.	No	quiero	ver	a	Joserra	detrás	de	mi	hija.	Que
se	olvide	de	ella	o	vamos	a	tener	un	disgusto.	Y	ay	como	me	la	deje	preñada.	Como
me	la	deje	preñada	te	acuerdas.	Ya	le	puedes	avisar	a	tu	marido	y	a	quien	haga	falta.

Eulalia	ha	replicado	que	Mari	Nieves	anda	con	un	montón	de	chicos.
MARIPUY:	El	tuyo	es	el	que	anda	detrás	de	ella	como	un	perrito.
EULALIA:	El	mío	y	otros	porque	tu	hija	no	para	de	provocar.
MARIPUY:	¿De	dónde	sacas	tú	esa	mentira?
EULALIA:	Me	basta	con	tener	oídos.
Y	entonces,	Virgen	María,	he	puesto	el	grito	en	el	cielo,	mira	que	acusar	a	mi	hija

de	ser	una	ligera	de	cascos,	esto	me	ha	faltado	(se	señala	una	uña)	para	sacudirle	un
bolsazo	en	el	morro	a	la	deslenguada,	habrase	visto,	no	me	he	podido	contener,	le	he
soltado	 un	 rapapolvo	 de	 aúpa,	 el	 que	 se	 merecía,	 ya	 andaban	 las	 fisgonas
asomándose	 a	 las	 ventanas,	 supongo	 que	 he	 cometido	 dos	 docenas	 y	 media	 de
pecados	y	a	lo	mejor	me	quedo	corta.	Pues	yo,	madre	santísima,	le	digo	a	usted	una
cosa:	 de	 esto,	 a	 don	 Victoriano,	 ni	 palabra.	 Prefiero	 confesarme	 en	 capuchinos
aunque	me	tenga	que	gastar	cinco	duros	al	mes	en	trolebuses.
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Fin	de	la	secuencia.	Cambio	brusco.	Camino	que	une	el	barrio	de	Illarra-Berri
con	el	de	Ibaeta.	Llueve	o	ha	llovido,	y	el	suelo	está	sembrado	de	charcos.	Es	noche
avanzada.	 El	 camino	 está	 flanqueado	 de	 farolas.	 Entre	 una	 y	 otra	 se	 extienden
trechos	 largos	 de	 oscuridad	 completa.	 Visentico	 Barriola	 viene	 de	 cenar	 en	 la
sociedad	gastronómica	Aingeru	Zaindaria,	de	 la	que	es	socio.	Quizá	aumentaría	el
interés	de	 la	escena	si	me	abstuviese	de	 revelar	demasiado	pronto	 la	 identidad	del
personaje.	 O	 sea:	 una	 figura	 borrosa	 (negra)	 viene	 haciendo	 eses	 por	 el	 camino
encharcado,	etcétera.	A	la	entrada	del	barrio	le	sale	al	paso	un	hombre	corpulento.

JOSÉ	MARI:	¿Qué,	borracho	una	vez	más,	eh?
VISENTICO	(vibración	de	miedo	en	la	voz):	Huy,	¿qué	pasa,	pues?
Antes	 de	 contestarle,	 José	Mari	 lo	 agarra	 de	 la	 pechera	 de	 la	 camisa.	 Habla

entre	dientes	(nada,	he	salido	a	cazar	desgraciados	y	a	darles	cuatro	hostias)	como
para	evitar	que	lo	escuchen	desde	las	ventanas	más	próximas.

VISENTICO	(amilanado,	en	tono	suplicante):	¿Qué	pasa,	qué	tienes?
JOSÉ	MARI:	De	sobra	sabes	lo	que	tengo.
VISENTICO:	Te	juro	que	no	sé,	si	sabría	te	lo	diría.
JOSÉ	MARI:	Tengo	a	la	mujer	llorando	en	casa	por	culpa	de	la	boba	(sinsorga	o

una	palabra	por	el	estilo)	de	la	Maripuy.
VISENTICO:	Pues	ahora	me	entero.
JOSÉ	MARI:	Si	tienes	huevos	repíteme	lo	que	tu	mujer	le	ha	dicho	a	la	mía.
VISENTICO:	Que	 no	 sé	 de	 qué	 hablas,	 José	Mari,	 te	 lo	 juro,	 si	 yo	 casi	 no	 he

estado	en	casa.
JOSÉ	MARI:	 Hala,	 vete	 a	 dormir	 la	 mona,	 cobarde,	 que	 no	 eres	 más	 que	 un

cobarde	baboso.
Le	arrea	un	empujón.	Visentico	pierde	el	equilibrio	y	la	chapela,	cae	de	espaldas

(o	quizá	mejor	de	bruces)	sobre	un	montón	de	 tablones	arrimados	a	una	 tapia.	No
puede	levantarse.

Se	lo	cobras	de	mi	parte	a	la	cotorra	de	tu	mujer,	dice	José	Mari	segundos	antes
de	 perderse	 en	 la	 noche.	 Relato	 en	 frases	 cortas	 de	 cómo	 Visentico	 se	 encamina
trabajosamente	hacia	su	portal.	Lluvia,	ruidos	nocturnos,	calle	desierta.	En	la	acera
lo	alcanza	su	hijo,	que	también	vuelve	a	casa.

JULEN:	Hostia,	aitá,	estás	sangrando	de	la	cabeza.
VISENTICO:	Bah,	no	es	nada.
JULEN:	¿Quién	ha	sido?
VISENTICO:	He	tropezado.
JULEN:	 ¿Quién	 ha	 sido	 el	 hijoputa	 que	 te	 ha	 puesto	 así?	 (O	 simplemente:

¿Quién	te	ha	puesto	así?)
VISENTICO:	Que	me	 he	 caído,	 coño.	 Ayúdame	 y	 calla,	 que	 vas	 a	 despertar	 a

todo	el	vecindario.
Julen	es	más	alto	y	más	ancho	que	su	padre.	Se	lo	echa	al	hombro	como	si	fuera

un	fardo	ligero.	Poco	después	lo	recuesta	con	cuidado	en	la	pared,	ante	la	puerta	de
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casa.	 Le	 susurra	 al	 oído:	Mejor	 que	 no	 me	 digas	 quién	 ha	 sido.	 Como	 hay	 Dios
(¿dios?)	que	lo	mato.
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La	cosa	más	sagrada

QUIZÁ	no	esté	de	más	 contarle	que	mi	primo	 Julen	no	 tardó	 en	 cobrarme	 ley,	 y
aunque	a	menudo	se	aprovechaba	de	mi	ingenuidad	para	poner	en	práctica	su	afición
a	 las	 bromas,	 de	muchas	maneras	me	mostraba	 que	 no	 le	 causaba	 enojo	 compartir
conmigo	 su	 habitación;	 antes	 al	 contrario,	 le	 agradaba	 sobremanera	 mi	 compañía,
sobre	todo	por	las	noches,	que	era	cuando	más	me	hablaba.

Se	 acostumbró	 a	 referirme	 de	 cama	 a	 cama,	 mientras	 me	 mataba	 con	 la
pestilencia	de	sus	pies,	aventuras	y	sucesos	que	le	hubieran	ocurrido	durante	el	día.
Era	 trasnochador	y	no	se	cuidaba	poco	ni	mucho	de	mi	descanso,	 sino	que	a	horas
intempestivas	me	 sacaba	del	 sueño	para	 contarme	cualquier	menudencia,	 al	 tiempo
que	fumaba	un	cigarrillo	antes	de	dormir.

Concluida	la	conversación,	en	la	cual	yo	apenas	intervenía,	él	apagaba	la	lámpara
y	muchas	noches,	a	oscuras,	se	entregaba	a	unos	rápidos	meneos	bajo	la	manta.	Por
esta	razón	solía	guardar	entre	la	pata	de	la	mesilla	y	la	de	la	cama	un	rollo	de	papel	El
Elefante,	lijoso	y	nada	absorbente,	del	cual	arrancaba	pedazos	para	enjugarse.

Tardé	un	tiempo	en	ponerme	al	cabo	de	aquella	práctica;	pero	como	él,	a	veces,
daba	en	repetirla	a	las	horas	algo	más	claras	del	amanecer,	terminé	por	comprender	lo
que	todo	muchacho,	por	muy	torpe	que	sea,	termina	comprendiendo.

Sin	que	su	madre	se	 lo	mandase	ni	yo	se	 lo	hubiera	pedido,	 sino	 llevado	de	un
arranque	de	generosidad,	hizo	un	hueco	espacioso	para	mis	pertenencias	en	el	ropero,
apretando	las	suyas	hacia	un	lado.

Con	esta	buena	avenencia,	unida	al	trato	afectuoso,	aunque	sin	extremos,	que	me
dispensaba	el	resto	de	su	familia,	mi	vida	en	casa	de	mis	tíos	transcurrió	exenta	de	los
infortunios	 y	 pesares	 que	 tan	 provechosos	 son	 de	 costumbre	 para	 la	 literatura
novelesca,	no	así	para	la	salud	mental	y	física	de	quienes	los	padecen.

Por	dicha	causa	pude	echar	pronto	en	el	olvido	el	malvado	recibimiento	que	me
hizo	Julen	la	tarde	de	mi	llegada	a	San	Sebastián	y	soportar	mejor	la	pena	de	hallarme
lejos	de	mi	madre	y	mis	hermanos.

Los	primeros	días	Julen	me	miraba	con	ostensible	menosprecio.	Al	pasar	junto	a
mí	 gustaba	 de	 amagarme	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara,	 lo	 cual	 no	 me	 causaba	 especial
temor	por	tenerme	acostumbrado	a	la	misma	broma	mis	hermanos	y	antes	que	ellos
mi	padre.

A	cada	rato	me	decía	navarro	puto	o	puto	navarro,	 también	delante	de	mis	 tíos,
que	se	lo	consentían.	Hasta	que	una	tarde,	de	vuelta	de	la	fábrica	de	cerveza	donde
estaba	 empleado,	 viéndome	 jugar	 sobre	 las	 tablas	 del	 suelo	 a	mi	 juego	 favorito,	 le
entró	capricho	de	sentarse	a	mi	lado.

Jugamos,	él	con	tanto	ardor	que	se	olvidó	de	acudir	al	encuentro	de	sus	amigos;
como	 perdiese,	 insistió	 en	 jugar	 de	 nuevo.	 Entonces	 perdí	 yo,	 y	 con	 esto	 y	 la
diversión	que	tuvimos	me	tomó	simpatía.	Prueba	de	ello	es	que	al	punto	me	desputó,
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quiero	decir	que	me	dejó	en	navarro	a	secas.	Más	adelante	dio	en	llamarme	Txiki	y
desde	entonces	no	recuerdo	que	me	nombrase	de	otra	forma.

El	juego	en	cuestión	era	el	de	los	ciclistas	de	plástico.	Yo	tenía	gran	cantidad	de
ellos,	 lo	menos	 cincuenta	 o	 sesenta	 en	 distintas	 posturas	 y	 colores.	Mi	 padre	 solía
comprármelos	 sueltos	 o	 en	 lotes	 de	 seis	 unidades	 cuando	 lo	 acompañaba	 a	 vender
quesos	a	Estella.	No	guardo	otro	recuerdo	bueno	de	él.

Los	 ciclistas	 fueron	 el	 único	 juguete	 que	 mi	 madre	 me	 permitió	 meter	 en	 la
maleta	antes	de	salir	del	pueblo.	Pretendió	que	no	llevase	más	de	una	docena,	ya	que
mi	 tía	 Maripuy	 le	 había	 encarecido	 que	 yo	 no	 viajase	 con	 más	 trastos	 de	 los
imprescindibles,	pues	andaban	justos	de	espacio	en	la	vivienda.	Por	el	mismo	motivo
mi	madre	me	 impidió	 llevar	 otras	 cosas	 de	mi	 gusto	 que	 luego	 estuve	 echando	 en
falta.

Ningún	 ciclista	 quedó	 en	 el	 pueblo.	 Todos	 los	 repartí	 en	 diversos	 escondites
dentro	de	la	maleta.	Unos	cuantos,	envueltos	en	papel,	viajaron	con	las	gallinas.

Por	 imitar	 la	realidad	pegué	en	el	 lomo	de	cada	uno	un	número,	así	como,	para
mejor	 reconocerlos,	 encima	 de	 la	 base	 el	 nombre	 de	 cada	 corredor,	 todo	 ello
recortado	del	periódico	que	traía	a	diario	mi	tío	Vicente	a	la	vuelta	de	la	fábrica.

Los	ciclistas	 avanzaban	por	 turnos	 tantos	pasos	 como	determinase	 el	dado.	Los
listones	del	suelo	servían	de	carretera	y	con	una	regla	apoyada	en	una	pila	de	libros
escolares	 simulaba	 las	 cuestas	 de	montaña.	 El	 primer	 ciclista	 en	 atravesar	 la	meta
obtenía	un	punto,	el	segundo	dos	y	así	todos	sucesivamente,	de	manera	que	el	ciclista
con	menos	puntos	era	quien	encabezaba	la	clasificación.

En	fin,	perdone	que	me	explaye	en	minucias	que	seguramente	carecen	de	interés
para	su	libro.	Lo	único	que	yo	deseaba	decirle,	pero	ya	me	callo,	es	que	durante	una
época	 mi	 primo,	 tan	 grandullón,	 tan	 lleno	 el	 cuerpo	 de	 pelos	 por	 todas	 partes,	 se
aficionó	 a	 jugar	 conmigo	 a	 los	 ciclistas.	 El	 juego	 nos	 acercó	 a	 tal	 punto	 que,	 sin
darme	apenas	cuenta,	gané	su	confianza.

Un	día	estaba	un	ciclista	suyo	a	tiro	de	tres	para	cruzar	la	meta	y,	justo	a	su	rueda,
el	más	adelantado	de	los	míos.	Julen	me	dijo	con	aire	retador,	seguro	de	su	victoria:

—Si	gana	tu	txirrindulari	te	enseño	una	cosa	que	es	la	más	sagrada	del	mundo.
Sacó,	 no	 sé,	 un	 cuatro	 o	 un	 cinco,	 y	 ganó;	 pero	 como	 me	 había	 revelado	 la

existencia	 de	 la	 cosa	 aquella	 sagrada	 y	 de	 todos	 modos	 tenía	 hecho	 propósito	 de
enseñármela,	 tras	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 nos	 observaba,	 levantó	 el	 colchón	de	 su
cama.	Debajo	apareció,	extendida	sobre	el	somier,	una	bandera	vasca,	la	primera	que
vi	en	mi	vida.

No	supe	lo	que	era.
—Txiki,	no	me	jodas.	¿En	Navarra	no	tenéis	ikurriñas?
Le	respondí	que	no,	como	así	era	en	verdad,	que	yo	recuerde,	por	aquella	época.
—Ya	me	doy	cuenta	de	que	tienes	mucho	que	aprender.	Pero	no	te	preocupes,	que

aquí	está	tu	primo	para	hacer	de	ti	un	patriota	vasco.
Me	explicó	a	continuación	el	sentido	de	aquella	bandera.
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—¿A	que	es	bonita?
Me	pareció	que	debía	asentir	y	asentí	sin	titubeos.
—Llegará	 el	 día	 en	 que	 sea	 la	 única	 que	 ondee	 en	 los	 mástiles	 de	 Euskadi.

¿Cuánto	te	apuestas?
Le	pregunté	si	también	en	los	mástiles	de	Navarra.
—Eso	 será	más	 difícil	—resopló—.	Es	 que,	me	 cagüen	Dios,	 os	 habéis	 dejado

españolizar	como	corderitos.
De	 allí	 en	 adelante	 se	 me	 figura	 que	 compartimos	 la	 habitación	 entre	 tres.	 Se

había	 sumado	 a	 nosotros	 don	 Victoriano,	 al	 que	 Julen	 mencionaba	 con	 tanta
frecuencia	 en	 sus	 expansiones	 patrióticas	 que	me	 parecía	 entrever	 a	 todas	 horas	 la
sombra	del	cura	al	costado	de	mi	cama.

Don	Victoriano	era	quien	metía	aquellas	ideas	de	la	nación	vasca	en	la	cabeza	de
mi	primo.	También	en	la	de	otros	chavales	del	barrio	en	cuyas	meninges	barruntaba	el
cura	que	germinaría	con	facilidad	la	semilla	del	patriotismo,	y	a	mí	me	consta,	porque
tampoco	él	lo	disimulaba,	que	nos	tenía	a	todos	los	menores	de	edad	de	su	parroquia
divididos	entre	los	que	eran	útiles	a	la	causa	y	los	que	no,	y	según	esto	nos	daba	un
trato	frío	o	afectuoso.

Especial	ahínco	ponía	en	inducir	a	los	chavales	al	aprendizaje	del	idioma	vasco,
persuadido	 de	 que	 este	 se	moría	 sin	 remedio.	 Como	 usted	 recordará,	 por	 aquellos
años,	en	el	barrio	de	Ibaeta,	no	lo	hablaban	con	soltura	sino	diez	o	doce	entre	ciento,
y	aun	esos	no	más	allá	de	la	puerta	de	sus	casas.

Mi	primo	Julen,	 la	espalda	recostada	en	 la	cabecera	de	 la	cama,	repetía	algunas
noches	 para	mí,	 con	 una	 voz	 que	 no	 parecía	 la	 suya,	 las	 prédicas	 clandestinas	 del
cura.

—Don	 Victoriano	 dice:	 vasco	 es	 el	 que	 habla	 euskera.	 Los	 demás	 son	 medio
vascos	o	directamente	coreanos.	A	estos	los	manda	el	opresor	a	Euskadi	para	que	nos
roben	 el	 alma	 vasca.	 ¿Entiendes	 la	 jugada?	 Franco	 es	muy	 listo.	 Por	 eso	 hay	 que
reaccionar,	Txiki.	Dice	don	Victoriano:	a	este	paso,	como	no	reaccionemos,	llegará	el
día	en	que	todos	bailaremos	flamenco	por	las	calles.	¿Te	imaginas	un	desastre	mayor?

Una	noche	le	pregunté	si	yo	también	era	coreano.
—¿Cómo	te	apellidas?
De	sobra	lo	sabía,	pero	él	tenía	sus	puntas	de	bromista.	Le	contesté.
—Lo	 tuyo	—dijo	 formando	 un	 aro	 con	 el	 humo	 de	 su	 cigarrillo—	 puede	 que

tenga	solución.	Porque,	claro,	no	es	lo	mismo	ser	navarro	que	de	más	abajo.	Yo	en	tu
lugar	aún	no	me	haría	ilusiones,	¿eh?	Primero	hay	que	hablar	con	don	Victoriano.

No	había	en	nuestra	vecindad	un	piso	donde	no	se	hablase	castellano	y	el	de	mis
tíos	no	era	una	excepción.	Buen	castellano,	a	decir	verdad,	no	sonaba	en	boca	alguna,
y	sí	muy	defectuoso	y,	según	los	casos,	con	muchas	palabras	vascas	entremetidas.	En
cuanto	 a	mis	 parientes,	 el	 único	 que	 había	 hablado	 euskera	 alguna	 vez	 fue	mi	 tío
Vicente	siendo	niño.

Por	lo	que	llegó	a	mis	oídos,	hasta	los	cuatro	o	cinco	años	no	se	expresó	en	otro
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idioma.	En	las	escuelas	públicas	del	barrio	de	El	Antiguo	aprendió	a	leer	y	escribir	en
castellano.	Luego	vino	 la	guerra.	Su	padre	 fue	de	 los	que	no	se	quisieron	rendir	en
Santoña;	 siguió	 con	 su	 batallón	 hacia	 Asturias	 y	 en	 algún	 lugar	 de	 los	montes	 un
avión	 rasante	 le	 segó	 la	 vida.	 Usted	 me	 dirá	 si	 quiere	 que	 otro	 día	 le	 amplíe	 la
historia.

Sigo.	Tras	la	guerra,	la	familia	dejó	de	comunicarse	en	euskera	incluso	dentro	de
casa,	 de	 manera	 que	 mi	 tío	 Vicente	 y	 un	 hermano	 menor	 acabaron	 olvidando	 el
idioma.

El	 mayor	 tuvo	 una	 vida	 ajetreada	 que	 le	 daría	 a	 usted	 para	 una	 novela	 de
ochocientas	páginas.	Prisionero	por	haber	sido	militante	de	la	CNT,	fue	condenado	a
muerte	pero	al	final	lo	enrolaron	en	el	Batallón	de	Trabajadores	y	fue	uno	de	tantos
forzados	que	construyó	el	Valle	de	los	Caídos.	También	sé	de	él	que,	estando	libre,	lo
metían	 en	 la	 cárcel	 de	 Ondarreta	 cada	 vez	 que	 venía	 Franco	 de	 vacaciones	 a	 San
Sebastián,	 y	 como	 estaba	 harto	 y	 no	 podía	 prosperar	 emigró	 a	Venezuela,	 en	 cuya
selva	murió,	nunca	se	supo	bien	de	qué.	Decían	que	si	del	mal	de	los	mosquitos.

A	otro	hermano,	también	mayor	que	mi	tío,	se	lo	llevaron	las	olas	cuando	pescaba
con	caña	en	las	rocas	de	Mompás.	Queda	una	hermana	que	se	casó	con	un	riojano,
viajante	de	comercio;	 la	cual	se	 fue	a	vivir	con	el	marido	a	Logroño	y	más	 tarde	a
Zaragoza,	donde	aún	reside.	En	cuanto	a	la	madre	de	mi	tío,	una	casera	de	Hernialde
que	 siendo	 joven	 se	 fue	 de	 sirvienta	 a	San	Sebastián,	 grande	 de	 cuerpo,	 de	mucho
carácter	y	pocas	letras,	tengo	entendido	que	hablaba	muy	mal	el	castellano,	pero	así	y
todo,	muerto	el	marido,	fue	lo	que	habló	hasta	el	final	de	sus	días.

A	mí	se	me	figura	que	Julen	vivía	como	una	humillación	el	no	saber	euskera,	al
modo	de	quien	se	siente	incompleto	y	puede	que	hasta	mutilado.	Por	dicho	motivo,
en	 sus	 parlamentos	 nocturnos	 lanzaba	 recriminaciones	 contra	 su	 padre,	 aunque	 yo
nunca	vi	que	discutiera	con	él	 a	causa	de	este	asunto.	No	 lo	 llamaba	padre	ni	 aitá;
decía	«ese».

—La	culpa	es	de	ese	—y	señalaba	con	la	barbilla	un	punto	indeterminado	de	la
pared.

Asistía	dos	tardes	por	semana	a	las	clases	de	euskera	que	impartía	una	chica	del
barrio	 en	 el	 centro	 Ibai,	 adonde	 yo	 iba	muchas	 veces	 a	 jugar	 con	mis	 amigos,	 así
como	mi	prima	Mari	Nieves	a	aprender	guitarra	y	a	juntarse	con	los	chavales	en	los
arbustos	de	la	parte	de	atrás.

A	 Julen	 le	 gustaba	 que	 yo	 le	 tomase	 la	 lección.	 Con	 ese	 fin	me	 despertaba	 en
ocasiones	 a	 las	 doce,	 la	 una	 o	 las	 dos	 de	 la	 noche,	 cuando	 volvía	 de	 estar	 con	 la
cuadrilla.

—De	paso	aprendes	—decía.
Me	entregaba	la	lista	de	vocabulario	escrita	con	aquella	letra	suya	grande	y	torpe,

el	 papel	 arrugado,	 a	 veces	 sucio	 de	 manchas	 de	 aceite	 o	 de	 chorizo,	 y	 a	 la	 luz
mortecina	 del	 flexo,	muerto	 de	 sueño,	 yo	 le	 iba	 leyendo	 las	 palabras	 en	 castellano
para	que	él	las	tradujera	al	euskera.
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—Cliente.
—Bezero.
—Aogarse	—así	como	se	lo	escribo,	señor	Aramburu,	sin	la	hache	intercalada.
—Ito	egin.
Era	 feliz	 con	 los	 aciertos.	La	hora	 tardía	no	 le	 impedía	 celebrarlos	 con	patadas

contra	 el	 aire,	 puñetazos	 a	 la	 almohada	 y	 gestos	 que	 traslucían	 un	 varonil	 y	 brutal
alborozo,	como	de	futbolista	que	acabara	de	meter	un	gol.

A	 veces,	 cuando	 no	 daba	 con	 la	 respuesta	 correcta,	 se	 impacientaba,	 se	 dirigía
insultos,	soltaba	palabrotas.	Supe	por	su	madre	que	en	la	adolescencia	había	sido	un
pésimo	colegial.

—Juez.
—Juez…	Me	caguen	la	puta,	¿cómo	era?	Venga,	Txiki,	dime	la	primera	letra.
A	menudo	olvidaba	palabras	y	locuciones	que	había	sabido	recientemente.	Ponía

mucho	ardor	en	el	aprendizaje,	sin	que	sus	frecuentes	olvidos	lo	hicieran	caer	en	el
desánimo;	 antes	 bien,	 procuraba	 compensar	 la	 dureza	 de	 mollera	 con	 dientes
apretados,	mecágüenes	en	abundancia	y	tenacidad.

Sospecho	que	se	llevaba	las	listas	de	vocabulario	a	la	fábrica,	donde	al	parecer	sus
tareas	de	obrero	raso	no	le	quitaban	ocasión	de	memorizarlas.	Yo	al	menos	nunca	se
las	vi	repasar	en	casa.

Una	 de	 sus	 grandes	 pasiones	 era	 caminar	 con	 los	 amigos	 por	 los	 montes	 de
Guipúzcoa	(ahora	se	escribe	con	k,	usted	verá).	Salían	por	la	mañana	temprano,	y	una
vez	al	mes,	en	grupo	selecto,	lo	hacían	a	la	zaga	de	don	Victoriano,	quien	para	poder
pastorear	 por	 las	 laderas	 a	 sus	 chavales	 favoritos	 dejaba	 las	 misas	 dominicales	 al
cargo	de	un	sustituto.

Durante	 aquellas	 excursiones	 campestres,	 el	 cura	 afianzaba	 en	 los	 jóvenes
montañeros	la	idea	de	una	patria	vasca	liberada,	de	paso	que	practicaba	con	ellos	el
fervor	por	el	idioma,	las	costumbres	y	los	paisajes	de	la	tierra.

Cada	vez	que	mi	primo	Julen	iba	al	monte	con	el	cura	regresaba	a	casa	poseído	de
viva	exaltación.

Por	 la	 noche,	 fumando	 en	 la	 cama,	 me	 contaba	 dónde	 había	 estado,	 me	 daba
detalles	de	la	excursión	y	decía	cosas	parecidas	a	esta:

—Txiki,	voy	a	pasar	a	la	historia	como	el	gudari	que	mató	a	Franco.	Lo	mataría	a
hostias;	 pero,	 claro,	 no	 me	 dejarán	 acercarme.	 Ya	 le	 he	 dicho	 esta	 mañana	 a	 don
Victoriano:	apaiza,	el	enano	ese	no	muere	en	la	cama.	Yo	me	encargo.	¡Cómo	se	reía
don	Victoriano!

Más	de	una	vez	me	preguntó	si	lo	creía	capaz	de	matar	a	Franco.	En	todas	ellas	le
di	la	respuesta	que	esperaba.

—¿Y	cómo	lo	mato,	Txiki?	Es	que	no	te	puedes	acercar,	¿entiendes?
Yo,	que	a	mi	corta	edad	no	sabía	gran	cosa	de	morir	y	mucho	menos	de	matar,	me

encogía	de	hombros.
—Ya	se	me	ocurrirá	la	manera.	En	verano,	cuando	el	generalísimo	de	los	huevos
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venga	de	vacaciones.	A	ver,	pues.	A	lo	mejor	me	voy	nadando	desde	la	playa	hasta	el
yate	con	mi	tubo	de	buceo,	subo	sin	que	me	vean	y	empujo	a	Franco	al	agua.	Así	de
simple.	Como	está	viejo,	se	ahoga	seguro,	seguro.

—¿Cómo	te	escapas	después?	—le	pregunté	en	cierta	ocasión.
Me	lanzó	una	mirada	furiosa.
—¿Escapar?	Un	gudari	no	se	escapa.	He	cumplido	mi	misión,	he	ayudado	a	mi

pueblo,	pues	que	me	maten,	 ¡ahí	va	Dios!	Prefiero	 eso	 a	vivir	 oprimido.	Que	 te	 lo
diga	don	Victoriano.

Los	domingos	temprano	me	fascinaba	verlo	vestirse	el	atuendo	de	montañero,	la
camisa	 gruesa	 de	 cuadros,	 la	 chapela,	 las	 medias	 de	 lana	 sobre	 las	 perneras	 del
pantalón	y	unas	botas	que	solía	untar	con	sebo.

A	 fin	 de	 complacerme	me	permitía	 arrollarle	 los	 cordones	 en	 torno	 a	 las	 cañas
hasta	 tenerlos	a	punto	de	 lazo.	El	nudo	y	el	 lazo,	eso	sí,	por	considerarlos	 tarea	de
experto,	se	los	hacía	él.	Y	cuando	le	tocaba	el	turno	de	custodiar	la	ikurriña,	la	sacaba
de	debajo	del	 colchón	para	plegarla	 con	mucho	mimo,	y	besándola	y	dándomela	 a
besar,	 la	ocultaba	en	un	doble	fondo	de	la	mochila,	donde	suponía	que	los	guardias
civiles	no	 se	 la	habrían	de	encontrar	 en	caso	de	que	procedieran	a	 registrarlo,	 cosa
que	yo	no	sé	si	alguna	vez	le	sucedió.

Mi	 tía,	 que	 se	 levantaba	 antes	 que	 él,	 ya	 le	 tenía	 preparado	 para	 entonces	 el
almuerzo.	Olía	la	casa	entera,	a	las	cinco	de	la	mañana,	a	tortilla	de	patata.	En	la	calle
se	iban	juntando	voces	juveniles	a	las	que	no	tardaba	en	agregarse	la	de	mi	primo.	Y
desde	aquel	momento	hasta	la	tarde,	yo	me	dedicaba	a	esperar	su	vuelta	por	cuanto
siempre	 me	 traía	 algún	 regalo	 de	 los	 montes:	 un	 bastón	 tallado	 a	 navaja,	 por	 lo
general	de	avellano,	que	él	llamaba	makila;	puñados	de	cerezas,	de	nueces	o	castañas;
guijarros	de	río	brillantes	y	redondos,	y	un	día	un	mochuelo	por	desgracia	moribundo,
pues	lo	atrapó	de	una	pedrada	y	lo	trajo	a	casa	apretado	en	la	mochila.	De	anochecida
tratamos	de	 revivirlo	 poniéndole	 unos	 cachitos	 de	 carne	 cruda	 cerca	del	 pico;	 pero
resultó	 que	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 comerlos	 ni	 para	 abrir	 los	 ojos,	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	amaneció	muerto	junto	al	rollo	de	papel	El	Elefante.
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Apunte	3

FRENTE	 a	 la	 ermita	 de	 Larraitz,	 en	 el	 aparcamiento,	 se	 detiene	 la	 furgoneta
(Fontanería	Igarzábal	Hnos.)	y	bajan	el	cura	vestido	como	un	montañero	más	y	los
once	 chavales	 que	 venían	 apretados	 en	 el	 interior,	 y	 no	 llueve	 pero	 está	 el	 suelo
mojado	y	son,	no	sé,	las	seis	o	las	siete	de	la	mañana	aproximadamente.	No	una	hora
justa.	Y	cuarto	o	menos	cinco,	a	fin	de	apuntalar	la	verosimilitud.

Breve	 y	 fría	 descripción	 del	 Txindoki	 (¡nada	 de	 incurrir	 en	 la	 típica	 estampa
rural-sentimentaloide)	visto	desde	abajo:

La	 ladera	 se	alarga	hacia	 lo	alto	 cada	vez	más	 escarpada,	 formando	un	plano
triangular	arbolado	de	color	verde	oscuro	hasta	la	cima.	Una	cresta	de	rocas	separa
esta	ladera	de	otra	más	ancha	y	clara,	pelada	de	árboles,	en	cuya	parte	baja	pasta
un	rebaño	de	ovejas.	Hay	al	otro	lado	del	monte,	en	dirección	a	la	muga	de	Navarra,
una	 tercera	 ladera	 (¡y	 dale	 con	 las	 laderas!)	 que	 no	 se	 ve	 desde	 Larraitz	 y	 que
seguramente	no	es	tan	empinada	porque	detrás	se	prolonga	en	otras	elevaciones	de
la	sierra	de	Aralar.	Los	tres	(¿No	son	cuatro?)	planos	confluyen	en	un	pico	de	roca
desnuda	que	se	recorta	en	el	cielo	nublado	de	la	mañana.

Estas	 pocas	 pinceladas	 de	 literatura	 convencional,	 convenientemente	 adobadas
de	prosa	más	o	menos	pinturera,	serán	suficientes.

A	 partir	 de	 una	 altura	 determinada	 el	 Txindoki	 presenta	 la	 forma	 de	 una
pirámide.	 El	 problema	 literario	 que	 el	 puñetero	 monte	 me	 plantea	 es	 su	 carácter
emblemático.	 Es	 demasiado	 conocido	 y	 por	 tanto	 previsible.	 Quizá	 lo	 cambie	 por
otro.	Ya	veré.
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Apunte	4

¿QUIÉN	trae	la	ikurriña?
Julen	Barriola,	a	la	zaga	del	grupo,	responde:	yo.
Don	Victoriano,	voz	dulce,	mirada	severa,	corrige:	nik.
Y	el	grupo,	todo	chavales,	ninguna	chica,	entiende	que	a	partir	de	la	barrera	tras

la	que	arranca	el	sendero	de	subida	ya	no	se	habla	ni	una	sílaba	de	castellano.	Han
entrado	 en	 tierra	 sagrada.	 El	 cura	 señala	 con	 ademán	 de	 explorador	 hacia	 la
lejanía.	Dice	algo	en	tono	solemne	(ya	me	lo	pensare)	y	nadie	responde.

Echan	 a	 andar,	 el	 cura	 delante,	 en	 actitud	 de	 «yo	 soy	 la	 luz	 y	 el	 camino…»,
clavando	el	regatón	de	la	makila	en	la	tierra	del	sendero.

Olor	a	hierba	húmeda	y	musgo.	Los	chavales	son	fornidos,	respiran	fuerte.
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Apunte	5

HAN	 subido	 por	 la	 pista	 menos	 empinada,	 la	 que	 atraviesa	 la	 ladera	 oeste,
cubierta	de	hierba.	Llegan	en	fila	india	al	collado	de	Egurral,	que	tiene	estas	y	las
otras	características.	Allí	se	paran	a	echar	un	 trago	de	agua	(he	 leído	por	ahí	que
hay	fuentes	naturales	en	la	zona)	y	luego,	pisando	el	suelo	pedregoso,	suben	hasta	la
cima	del	Txindoki.

Van	despacio	porque	ninguno	 se	atreve	a	adelantar	a	don	Victoriano,	 cada	vez
más	 lento,	más	 jadeante	y	congestionado	bajo	el	peso	de	su	mochila.	El	cura	 tiene
complexión	atlética,	pero	frisa	en	los	cincuenta	años.

Hay	 otros	 cuatro	 montañeros	 en	 las	 rocas	 cimeras	 (mirar	 las	 fotos	 que	 hice
cuando	estuve	allí).	El	cura	no	se	fía.	Los	saluda	y	se	aparta,	y	la	fila	de	chavales	va
detrás.	Don	Victoriano	espera	a	que	los	desconocidos	emprendan	el	descenso	antes
de	llevar	a	cabo	la	ceremonia	habitual.

El	grupo	 se	protege	del	 viento	detrás	de	un	peñasco	que	 forma	un	 recoveco	 lo
suficientemente	espacioso	para	acogerlos	a	todos.	Julen	Barriola	y	Peio	Garmendia,
de	pie	al	costado	del	corro	sentado,	sostienen	la	ikurriña	cada	uno	de	una	punta.

Don	Victoriano,	 también	de	pie,	perora	en	euskera	con	la	vista	vuelta	hacia	los
pueblos	 del	 valle	 y	 las	 cumbres	 del	 Goierri	 que	 se	 avistan	 hacia	 el	 norte,	 medio
ocultas	tras	una	gasa	de	niebla.	Se	emociona.	Se	le	quiebra	la	voz.	Guarda	silencio,
la	barbilla	hundida	en	el	pecho.	A	los	chavales	se	les	pone	un	nudo	en	la	garganta
viendo	llorar	al	cura.

De	 pronto	 uno	 de	 ellos	 desenfunda	 un	 chistu	 (¿quién	 es	 el	 loco	 que	 sube	 al
Txindoki	con	un	acordeón?)	y	se	pone	a	tocar	la	melodía	del	Eusko	gudariak.	Otro	se
arranca	a	cantar,	animoso,	estentóreo.	Los	demás	 le	hacen	el	coro,	al	principio	un
poco	cortados,	enseguida	a	voz	en	cuello.	Don	Victoriano	los	bendice	de	uno	en	uno,
el	 gesto	 hierático,	 la	 mano	 lacia,	 y	 cuando	 acaba	 la	 canción	 manda	 a	 uno	 a
cerciorarse	de	que	no	se	acerca	gente	por	ningún	costado	del	monte.

Señala	 la	 inmensidad	del	 paisaje.	Euskadi.	Nuestra	 tierra.	La	 verde	 y	hermosa
tierra	 de	 los	 vascos.	 La	 que	 nos	 quieren	 arrebatar,	 etcétera.	 Lanzan	 unos	 goras,
alguien	insulta	a	Franco	y	dice	una	cosa	muy	fea	de	España	y	los	españoles,	y	luego
todos	 almuerzan	 en	 cordial	 camaradería,	 pasándose	 de	mano	 en	mano	 la	 bota	 de
vino.

Tras	descansar	obra	de	media	hora	proceden	al	traspaso	de	la	ikurriña.	Le	toca
guardarla	a	Peio	Garmendia.	¿Otra	vez?	¿Cómo	que	otra	vez	si	no	 la	 tengo	desde
noviembre?

Don	Victoriano	intercede	para	que	discutan	en	euskera.	Resuelto	el	conflicto,	les
dice	que	ya	hay	que	bajar.	A	las	cinco	le	espera	un	compromiso	en	la	parroquia.

www.lectulandia.com	-	Página	30



Gritos	en	la	bañera

TODOS	los	días	laborables	mi	tío	Vicente	iba	en	bicicleta	a	la	fábrica	de	jabones,
aunque	 soplara	 un	 vendaval,	 aunque	 lloviera	 a	 cántaros.	 Como	 recordará	 usted
seguramente,	 componía	una	 estampa	 típica	del	barrio	 con	 su	 chapela,	 los	bajos	del
pantalón	recogidos	con	pinzas	para	protegerlos	de	la	grasa	de	la	cadena,	la	fiambrera
en	la	parrilla	y	a	veces	un	carretón,	a	modo	de	remolque,	acoplado	por	el	extremo	de
la	barra	a	un	gancho	que	había	hecho	soldar	al	cuadro	de	la	bicicleta	en	el	taller	de	un
carrocero.

En	el	carretón	solía	 traer	a	casa	cada	cierto	 tiempo,	ocultos	dentro	de	un	costal,
trozos	de	cocos	de	los	de	elaborar	jabón,	y	como	la	mayoría	de	ellos	había	perdido	la
frescura	estaban	secos	y	amarillentos,	y	tenían	por	consiguiente	un	sabor	rancio	que
producía	un	leve	picor	en	la	garganta.

La	primera	vez	que	 los	vi	 se	me	despertó	 la	codicia	de	probarlos;	pero	no	bien
introduje	uno	en	 la	boca	 los	 rechacé	 igual	que	 los	 rechazaban	mis	parientes.	Mi	 tía
Maripuy	acostumbraba	dejarlos	unos	cuantos	días	en	el	frutero	de	la	cocina	y	al	final,
en	vista	de	que	nadie	les	hacía	aprecio,	los	tiraba	al	cubo	de	la	basura.

Mi	 tío	Vicente	debía	de	olvidar	que	no	nos	gustaban,	como,	dicho	sea	de	paso,
tampoco	 le	gustaban	a	él.	Se	conoce	que,	 tocante	a	esta	cuestión,	 también	a	mí	me
aquejaba	la	desmemoria,	pues	era	el	caso	que,	transcurrido	un	tiempo,	les	hincaba	de
nuevo	el	diente	y	volvía	a	experimentar	la	misma	repulsión.

Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 a	 mi	 tío,	 al	 no	 ver	 los	 trozos	 en	 el	 frutero	 por	 la
mañana	temprano,	antes	de	salir	a	trabajar,	se	le	figurase	que	los	habíamos	comido.	Y
así,	por	una	razón	o	por	otra,	o	simplemente	impulsado	a	rachas	por	un	instinto	fuerte
que	 tenía	de	alimentar	a	 su	 familia,	volvía	de	vez	en	cuando	a	casa	con	una	nueva
carga	de	cocos	rotos.

El	 carretón	 le	 servía	 principalmente	 para	 transportar	 de	 la	 fábrica	 a	 casa	 y
viceversa	 unas	maletas	 de	madera	 llenas	 de	 jaboncillos,	 así	 como	 los	 paquetes	 de
envoltorios	que	a	fin	de	obtener	unos	ingresos	adicionales	poníamos	a	los	jaboncillos
sobre	la	mesa	del	comedor.	Tan	sólo	Julen	se	consideraba	dispensado	de	dicha	tarea
puesto	que,	en	su	opinión,	ya	trabajaba	suficientes	horas	a	diario	en	la	cervecería.

A	 mi	 tío	 y	 a	 Mari	 Nieves	 los	 vencía	 el	 mal	 humor	 siempre	 que	 tenían	 que
envolver	jaboncillos,	lo	cual	ocurría	una,	dos	y,	según	las	épocas,	hasta	tres	veces	por
mes.	Mi	tío	no	paraba	de	renegar,	perdía	la	paciencia,	rasgaba	los	envoltorios	porque
a	veces	venían	pegados	unos	a	otros	en	el	paquete	y	él	 los	extraía	con	rabia.	Y	así,
refunfuñante	 y	 malhablado,	 daba	 rienda	 suelta	 a	 su	 insatisfacción	 en	 parte
comprensible,	puesto	que	 su	 trabajo	 en	casa	 se	 sumaba	al	de	 la	 fábrica,	donde	con
frecuencia	hacía	horas	extraordinarias,	y	también	porque	el	dinero	de	los	jaboncillos
no	 le	 aprovechaba	 poco	 ni	mucho	 debido	 a	 que	mi	 tía	 se	 quedaba	 para	 los	 gastos
familiares	hasta	el	último	centavo.
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—Al	infierno	vas	a	ir	con	ese	lenguaje	—le	decía	ella.
—Mejor	allí	que	en	esta	casa.
A	vueltas	con	las	quejas,	al	final	mi	tío	Vicente	conseguía	que	su	mujer,	perdida

igualmente	 la	 paciencia,	 lo	 sacase	 de	 quicio	 con	 algún	 reproche	 de	 grueso	 calibre.
Entonces	 se	 levantaba	 ofendido	 de	 la	 silla,	 haciendo	 gala	 de	 una	 autoridad,	 una
resolución,	una	fortaleza	de	ánimo	que	distaba	mucho	de	poseer;	soltaba	una	potente
blasfemia,	se	calaba	la	chapela	y	bajaba	al	bar.

Apenas	había	puesto	un	pie	fuera	de	la	vivienda,	le	tomaba	Mari	Nieves	el	relevo
con	las	protestas.	No	tardaba	en	suscitarse	la	previsible	discusión	entre	la	madre	y	la
hija.	A	todo	esto	mi	tía,	harta	de	quejas	y	malas	caras,	le	prefijaba	a	Mari	Nieves	una
cantidad	 de	 trabajo;	 despachada	 la	 cual,	 le	 permitía	 salir	 a	 la	 calle	 no	 sin	 antes
motejarla	de	holgazana	e	imponerle	con	amenazas	de	castigo	una	hora	para	estar	de
vuelta	 en	 casa.	Me	 faltan	 dedos	 en	 las	manos	 para	 contar	 las	 veces	 que	 presencié
escenas	semejantes.

De	anochecida	mi	tía	se	iba	a	la	cocina	a	preparar	la	cena,	y	yo,	que	me	acordaba
de	 que	 mi	 madre	 me	 había	 encarecido	 que	 fuese	 dócil	 y	 ayudase	 en	 todo	 lo	 que
pudiera	para	devolverles	a	mis	parientes,	aunque	fuera	en	una	pequeña	proporción,	el
favor	de	tenerme	acogido	en	su	casa,	me	quedaba	solo	envolviendo	jaboncillos	hasta
que	venía	mi	tía	al	comedor	y,	compadecida	de	mí,	me	decía:

—Hala,	sobrino,	vete	a	jugar.	Por	hoy	es	suficiente.
Fuera	 porque	 yo	 rara	 vez	 abría	 la	 boca	 o	 porque	 en	muchas	 ocasiones,	 por	 no

haber	 sitio	 para	 mí	 a	 la	 mesa,	 me	 ponían	 a	 envolver	 jaboncillos	 aparte,	 en	 una
banqueta	y	una	silla	que	me	servía	de	tablero,	el	caso	es	que	a	menudo	mi	presencia
pasaba	 inadvertida	 a	mis	parientes.	A	 tal	 punto	que,	 olvidados	de	mí,	 hablaban	 sin
recato	 de	 asuntos	 confidenciales	 y	 por	 esta	 vía	 entraban	 en	 mis	 oídos	 no	 pocas
noticias	 de	 escándalos	 y	 desavenencias	 de	 vecinos,	 y	 algún	 que	 otro	 secreto	 de
familia.

Llevaba	yo	cerca	de	diez	meses	viviendo	en	casa	de	mis	parientes	cuando	supe
que	 uno	 de	 dichos	 secretos	 afectaba	 a	mi	 prima	Mari	 Nieves,	 y	 era	 de	modo	 que
pasaban	 las	 semanas,	 no	 sé	 cuántas,	 pero	 más	 de	 las	 debidas,	 y	 la	 muchacha	 no
menstruaba,	 cosa	 que	 a	 mi	 edad	 yo	 no	 terminaba	 de	 comprender,	 por	 lo	 que	 una
noche	 le	 pregunté	 a	 mi	 primo	 Julen	 la	 razón	 de	 que	 su	 madre	 y	 su	 hermana	 se
mostraran	por	aquellos	días	tan	mustias	y	silenciosas.

Me	daba	a	mí	que	de	un	tiempo	a	aquella	parte	nadie	hablaba	en	la	casa	o	lo	hacía
en	 susurros.	Mi	 tío	 cenaba	 con	 la	 cabeza	 gacha;	 a	mi	 tía	 le	 tomaban	 unos	 hipos	 y
gemidos	 repentinos	mientras	 fregaba	 o	 cocinaba;	 y,	 en	 fin,	 se	 respiraba	 en	 toda	 la
vivienda	un	aire	extraño,	de	una	espesura	triste,	como	cuando	acaba	de	fallecer	un	ser
querido.	Y	también	le	pregunté	a	mi	primo	con	preocupación	sincera	si	todo	aquello
pasaba	porque	yo	hubiera	dado	algún	motivo	de	disgusto;	a	lo	cual	respondió	él	desde
su	cama:

—Me	huelo	que	la	boba	esa	me	va	a	hacer	tío.
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Vino	mi	madre	del	pueblo,	 llamada	por	 su	hermana	para	deliberar	 sobre	 lo	que
convenía	 hacer,	 y	 estuvo	 con	 nosotros,	 contagiada	 de	 la	 seriedad	 de	 nuestros
parientes,	dos	días	con	su	noche	intermedia.	Durmió	en	el	suelo	del	comedor,	sobre
un	colchón	relleno	de	lana	que	le	prestó	una	vecina.

Mi	primo	Julen	no	vio	el	colchón	en	la	oscuridad	cuando	llegó	a	casa	tarde	como
de	costumbre	y	cayó	con	todo	su	corpachón	encima	de	la	dormida.	Me	despertó	poco
después	muerto	de	risa.	Acostado	en	su	cama,	se	entretuvo	en	burlarse	del	acento	y
los	navarrismos	de	mi	madre,	sin	importarle	que	ella	lo	pudiera	oír	al	otro	lado	de	la
puerta.	Especial	placer	le	producía	pronunciar	los	números	a	la	manera	rural	navarra:
uno,	dos,	«ches»,	«cuacho»	y	así.

El	día	de	 su	 llegada,	por	 la	 tarde,	 fui	 con	mi	madre	a	una	churrería	de	 la	Parte
Vieja,	donde	yo	merendé	y	ella	no,	por	moderar	el	gasto.	Ni	entonces	ni	cuando	 la
despedí	con	mucha	pena	al	día	siguiente	en	la	parada	del	autobús,	que	fueron	las	dos
únicas	veces	en	que	tuvimos	ocasión	de	hablar	a	solas,	me	reveló	la	razón	verdadera
de	su	venida	a	San	Sebastián.

Dijo	que	le	había	dado	de	repente	la	cariñada	de	verme	y	abrazarme,	y	que	quería
regalarles	 a	mis	 tíos	 una	 gallina	 viva	 en	 señal	 de	 agradecimiento,	 como	 en	 efecto
hizo.

Pero	 andando	 los	 años	 me	 confesó	 el	 propósito	 principal	 de	 aquella	 visita
inesperada,	así	como	numerosos	pormenores	de	su	conversación	con	mi	tía.	Y	fue	de
esta	manera:	que	mi	madre,	al	principio,	era	partidaria	de	respetar	los	mandamientos
de	la	ley	de	Dios;	lo	cual,	para	mis	tíos,	supondría	resignarse	al	regocijo	malvado	de
los	 vecinos	 no	 bien	 la	 naturaleza	 anunciase	 su	 obra	 con	 innegable	 y	 abultada
evidencia	en	la	barriga	de	mi	prima.

Mi	 tía	 lloraba,	su	hermana	 le	pedía	calma.	Se	calmaba	mi	 tía	y	entonces	era	mi
madre	 la	 que	 empezaba	 a	 llorar.	 Entretanto	 las	 dos	 se	 juramentaron	 para	 hallarle
paliativo	a	la	vergüenza	que	no	tardaría	en	llamar	a	la	puerta	de	los	Barriola	y,	cuando
no,	retrasarla	tanto	como	fuera	posible.

Confiaban	en	que	hasta	el	sexto	o	acaso	el	séptimo	mes	de	embarazo	la	obesidad
protegiera	 a	 la	 muchacha	 de	 comentarios	 y	 miradas	 recelosas,	 lo	 que	 alargaría
notablemente	el	 tiempo	de	buscar	una	solución	a	lo	que	ya	no	tenía	remedio,	y	con
dicho	 fin	 estaba	 mi	 tía	 dispuesta	 a	 cebar	 a	 Mari	 Nieves.	 Eran,	 como	 usted	 sabe,
aquellos,	otros	tiempos.

Así	las	cosas,	mi	madre	aconsejó	a	su	hermana	que	revolviera	Roma	con	Santiago
para	que	Mari	Nieves	(o	la	tonta	de	Mari	Nieves,	como	prefería	llamarla	mi	tía	por
entonces)	contrajese	matrimonio,	antes	de	dar	a	luz,	con	quienquiera	que	le	hubiese
encajado	la	criatura.	De	esta	forma	su	preñez	aparecería	a	los	ojos	del	barrio	como	el
descuido	imprudente	de	una	muchacha	atolondrada	y	un	novio	fogoso,	y	no	como	la
consecuencia	natural	de	la	conducta	de	una	viciosa,	perdida,	desvergonzada,	etcétera.

Ahora	bien,	si	por	hache	o	por	be	la	boda	no	podía	consumarse,	mi	madre	ofreció
nuestra	casa	del	pueblo	para	esconder	a	Mari	Nieves.	Por	lo	visto	a	mi	tía	la	opción

www.lectulandia.com	-	Página	33



de	 la	boda	 tan	 sólo	 le	 inspiraba	dudas,	más	que	nada	porque	 aún	no	había	 logrado
sonsacar	 a	 su	 hija	 (a	 la	 tonta	 de	 su	 hija)	 el	 nombre	 de	 quien	 la	 había	 preñado;	 en
cambio,	 la	 idea	de	 ir	a	parir	al	pueblo	 la	rechazó	de	plano	por	antojársele	 inútil,	ya
que	 luego	 la	 muchacha	 tendría	 que	 volver	 a	 San	 Sebastián	 y	 a	 nadie	 le	 pasaría
inadvertido	el	fruto	de	sus	instintos	pecaminosos.

A	 todo	 esto,	 mi	 prima,	 que	 se	 hallaba	 presente	 en	 la	 conversación,	 trató	 de
manifestar	no	sé	si	su	parecer,	su	disconformidad	o	algún	deseo.	No	le	dio	tiempo	de
sacarse	más	allá	de	dos	o	tres	palabras	de	la	boca,	pues	mi	tía	la	interrumpió	con	uno
de	los	numerosos	bofetones	que	sonaron	en	la	casa	por	aquellos	días,	y	la	mandó	a	su
habitación.

Tras	 lo	 cual	 las	 dos	 hermanas	 siguieron	 deliberando	 en	 la	 cocina	 y	 por	 fin
acordaron	que	la	muchacha	se	sometiera	a	ciertos	remedios	enderezados	a	sacarle	el
pecado	del	vientre,	dicho	sea	esto	a	la	manera	como	ellas	se	expresaban.	Y	mi	madre,
por	 lo	 que	 me	 habría	 de	 contar	 por	 extenso	 largo	 tiempo	 después,	 convino	 en	 la
resolución	de	mi	tía	con	grandísimo	cargo	de	conciencia,	resignada	a	tapar	una	culpa
con	 otra	 por	 no	 agravar	 la	 pesadumbre	 de	 su	 hermana,	 que	 prefería	 tirarse	 por	 el
balcón	a	atravesar	las	calles	del	barrio	sin	atreverse	a	levantar	la	mirada	del	suelo.

—Y	 si	 no	—me	 dijo	 que	 le	 dijo—,	 te	 la	 llevas	 al	 pueblo,	 como	 era	 tu	 idea,	 y
damos	el	muñeco	a	la	inclusa.

Créame,	los	chapoteos	en	la	bañera	los	oí,	de	eso	estoy	seguro,	y	no	un	día	sino
varios,	siempre	en	compañía	de	voces	y	de	mucha	discusión	entre	la	madre	y	la	hija.
Y	quizá	por	 causa	del	 ruido	que	armaban	 recuerdo	una	cosa	 tan	baladí,	 y	 también,
claro	 está,	 porque	no	dejaba	de	 ser	 extraño	que	mi	 tía	 se	pusiera	 a	 bañar	 a	 su	hija
metida	ya	en	los	dieciocho	años,	y	que	esta	pareciese	resistirse	al	modo	de	una	niña
rebelde	de	corta	edad.

Por	eso,	cuando	mi	madre	me	reveló	lo	que	por	mi	cuenta	yo	nunca	habría	podido
averiguar,	me	acordaba	del	ruido	aquel	del	agua	en	el	cuarto	de	baño	de	mis	parientes
y	de	los	gritos	a	veces	aterradores,	se	lo	juro,	de	mi	prima.

Los	gritos	ahora	los	entiendo.	Eran	debidos	a	que	dentro	de	la	bañera	había	agua
recién	hervida.	Que,	por	cierto,	también	me	acuerdo	de	mi	tía	y	mi	prima	llevándola
en	cazuelas	humeantes	de	vapor	desde	la	cocina	al	cuarto	de	baño.

Al	 parecer,	 para	 que	 el	 agua	 caliente	 obrara	 el	 efecto	 pretendido,	Mari	 Nieves
debía	sumergirse	en	ella	hasta	 la	cintura	y	dar	saltos	de	rana.	De	ahí	 los	chapoteos,
mientras	que	los	gritos	hay	que	atribuirlos	a	que	la	muchacha	se	escaldaba.	Ignoro	el
sentido	de	los	saltos;	pero	doy	por	hecho	que	usted,	si	considera	útil	mencionarlos	en
su	novela,	les	otorgará	alguno.

Pues	 como	 le	 digo,	 recuerdo	 los	 chapoteos;	 en	 cambio,	 no	 tuve	 constancia	 de
aguja	ninguna	hasta	que	oí	hablar	a	mi	madre	al	 respecto.	Me	contó	que	era	de	 las
largas	 de	 hacer	 punto	 y	 que	 la	 desinfectaban	 con	 alcohol	 de	 farmacia,	 y	 no	 me
describió	el	modo	de	usarla	ni	yo	se	lo	pregunté	por	cuanto	hay	cosas	en	la	vida	que
se	entienden	sin	explicaciones,	¿no	cree?
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Muy	grande	debía	de	ser	la	desesperación	de	mi	tía	y	mi	prima	a	juzgar	por	los
diversos	 y	 estrambóticos	 métodos	 empleados	 para	 poner	 fin	 al	 embarazo,	 de	 gran
parte	de	los	cuales	fue	mi	madre	informada.	Me	supo	enumerar	unos	cuantos.	Por	ella
me	 enteré,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 Mari	 Nieves	 durmió	 algunas	 noches	 con	 el	 bajo
vientre	atiborrado	de	perejil.

Y	parece	que	se	aplicaba	irrigaciones	vaginales	de	agua	con	jabón,	lejía	o	sal,	de
pacharán	y	otras	bebidas	alcohólicas,	y	de	no	sé	cuántas	sustancias	más.

Ahora	comprendo	la	razón	de	que	algunas	tardes	anduviera	con	un	cubo	lleno	de
piedras	 en	 cada	 mano	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Se	 lo	 pregunté	 en	 su	 día
porque	 me	 picaba	 la	 curiosidad	 y	 me	 dijo	 que	 estaba	 haciendo	 ejercicio	 para
adelgazar.

Todo	lo	cual,	a	la	postre,	no	sirvió	para	detener	los	designios	de	la	naturaleza,	que
terminó	saliéndose	con	la	suya.

De	 nuevo	 le	 pido	 por	 favor	 a	 usted	 que,	 cuando	 escriba	 sobre	 estos	 asuntos
confidenciales,	introduzca	los	cambios,	retoques	y	disimulos	necesarios	para	que	mis
parientes	no	se	reconozcan	ni	sean	reconocidos	en	el	libro.

Si	desea	que	me	extienda	en	alguna	de	las	cuestiones	abordadas	hágamelo	saber.
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Apunte	6

LLEGADA	de	Mari	Nieves	al	centro	Ibai.	La	guitarra	en	una	funda.	La	profesora	de
música	(aquí	una	breve	descripción	facial)	no	responde	a	su	saludo.	Seria:	no	hace
falta	que	desenfundes	la	guitarra,	don	Victoriano	te	está	esperando	en	la	oficina.	Toc,
toc,	toc.	Pasa.	Sentado	a	la	mesa,	el	cura	la	recibe	con	dos	expresiones	distintas	en
la	 cara.	 A	 ver	 si	 me	 explico	 (cuidado	 con	 estropear	 la	 escena	 dándole	 un	 sesgo
grotesco).	De	 la	nariz	 para	abajo,	 dureza,	 severidad	de	 labios	apretados,	 etcétera.
Quizá	 le	 ponga	 halitosis,	 ya	 veré.	De	 la	 nariz	 para	 arriba,	 ojos	 líquidos,	 santidad
dolida,	surcos	en	la	frente.	Hay	un	crucifijo	revestido	de	conchas	y	un	calendario	de
taco	del	Sagrado	Corazón	encima	de	la	mesa.	Sé	que	has	pecado.	Sé	lo	que	llevas	en
el	vientre.	Reza	mucho,	hija	mía,	porque	lo	vas	a	necesitar	si	no	quieres	terminar	de
perderte.	 No	 vuelvas	 más	 a	 las	 clases	 de	 guitarra.	 No	 podemos	 permitir	 que	 una
manzana	 podrida	 corrompa	 a	 las	 otras.	 Esto	 es	 triste,	 muy	 triste,	 pero	 tú	 lo	 has
querido	así.	Mejor	conságrate	a	la	salvación	de	tu	alma.	Pero…	No	hay	peros,	Mari
Nieves.	Procura	no	sulfurarme,	haz	el	favor.	Y	agradece	a	Dios	Todopoderoso	que	no
vivamos	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 pecados	 mortales	 como	 el	 tuyo	 eran
castigados	 en	 la	 plaza	 pública.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 la	 ofensa	 que	 has	 cometido
contra	el	Señor?	Anda,	vete	a	casa,	consuela	a	tu	madre,	a	tu	pobre	madre…	Y	cierra
la	puerta	al	salir.
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Apunte	7

NO	me	jodas.
Vicentico	Barriola	 fija	 la	mirada	en	el	plato	de	 sopa	que	su	mujer	 le	acaba	de

servir.	¿Para	qué	me	echas	 tanto?	No	 tiene	apetito.	Mira	 los	 fideos	y	 los	 trozos	de
puerro	y	zanahoria	dentro	del	caldo.	En	la	mano	izquierda,	un	poco	de	pan.	Sin	pan
no	 sabría	 comer.	Lo	usa	para	 empujar	 la	 comida	hacia	 la	 cuchara.	Hasta	 con	 los
macarrones	 come	 pan.	 Sensación	 de	 lentitud,	 de	 monotonía,	 de	 modorra.	 Así	 que
frases	cortas,	palabras	comunes.

No	puede	ser.
Pues	lo	es.
En	los	intervalos	de	silencio	se	oye	el	tictac	del	reloj.	Me	parece	recordar	que	usé

el	verbo	tictaquear	en	otra	novela.	Podría	repetir,	con	la	venia	de	la	RAE.	Y,	si	no,
también,	no	te	jode.

No	me	jodas.
Deja	de	joder.	¿No	sabes	decir	otra	cosa?
¿Qué	quieres	que	diga?
Crepita	de	 vez	 en	 cuando	 la	 cáscara	de	alguna	de	 las	 castañas	puestas	a	asar

sobre	la	chapa	del	fogón.	(Ojo	con	este	detalle	porque	me	obliga	a	situar	la	acción
en	otoño).	Los	 fluorescentes	 emiten	 (más	 sencillo:	 dan)	 una	 luz	 que	 comunica	una
palidez	mórbida	a	las	caras	y	hace	más	visible	las	motas	de	polvo	en	la	chapela	de
Vicentico	Barriola.

Si	no	la	dejarías	tan	suelta.
¿Quién,	yo?
Tú	eres	la	que	está	en	casa.
¿O	sea	que	yo	tengo	la	culpa?
¿Y	qué	hostias	quieres?	¿Que	me	la	lleve	a	la	fábrica	y	la	ate	a	la	máquina?
Tras	 el	 vidrio	 de	 la	 urna,	 la	 Virgen	María	 pisa,	 con	 unos	 pies	 diminutos	 que

asoman	por	los	bajos	de	su	túnica,	una	nube	de	yeso	pintado	a	la	que	se	enrosca	una
culebra.	 La	 Virgen	 sí	 que	 lo	 tuvo	 fácil,	 piensa	Maripuy.	 Concebir	 sin	 aguantar	 el
peso,	 el	 olor,	 los	 meneos	 bruscos	 de	 un	 hombre.	 Sin	 perder	 la	 reputación.	 Sin
entregarse.

¿Y	quién	ha	sido	el	sinvergüenza?
¿Por	qué	lo	preguntas?	¿Le	vas	a	pegar?
Algo	habrá	que	hacer.
Muy	bien,	Vicente.	Haz.
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Apunte	8

MARI	Nieves	ha	decidido	matarse.	Está	en	la	cama,	boca	arriba,	las	manos	sobre
el	vientre,	a	oscuras.	Es	muy	tarde.	Su	hermano	ha	llegado	hace	un	rato.	Ese	sí	que
tiene	suerte,	piensa.	Va	y	viene	como	le	da	la	gana.	Ventajas	de	ser	varón.	Lo	tiene
decidido.	Mañana	me	mato.	No	sé	cómo,	pero	me	mato.	Una	vez,	de	pequeñita,	tuvo
lombrices	intestinales.	Ahora	se	siente	igual,	con	el	bicho	ese	en	las	entrañas.	Hace
recuento	de	las	personas	que	están	al	corriente	de	lo	suyo.	Los	de	casa,	por	supuesto.
Aunque	 ni	 su	 padre	 ni	 su	 hermano	 han	 dicho	 ni	 pío	 al	 respecto.	 ¿Quién	más?	 El
cabrón	 del	 cura.	 ¿Cómo	 se	 habrá	 enterado?	 Ese	 se	 entera	 de	 todo.	 Sin	 duda	 su
madre	se	lo	ha	chivado	por	la	rejilla	del	confesionario.	Pudiera	ser	que	la	profesora
de	guitarra.	Por	la	cara	que	me	ha	puesto	la	muy	boba,	seguro.	Luego	Begoña.	Mari
Nieves	no	quiere	creer	que	su	amiga	se	haya	ido	de	la	lengua	en	casa.	La	madre	de
Begoña	 es	 peor	 que	 la	 radio.	 Secreto	 que	 pesca,	 secreto	 que	 difunde.	 Barrio	 de
cotillas.	Me	mato.	Yo	así	no	puedo	vivir.	Los	chavales	aún	no	lo	saben.	Hay	por	 lo
menos	tres	que	podrían	tener	la	culpa.	No	puede	dormir.	Todo	el	mundo	la	señalará
con	el	dedo.	Es	una	puta.	Peor	que	una	puta,	ni	siquiera	cobra.	Enciende	la	lámpara.
Repasa	la	carta	de	despedida.	La	rompe.	Escribe	otra.	A	las	cinco	de	la	mañana	oye
a	su	padre	levantarse.	La	última	vez	que	lo	oigo.	Su	padre	es	bueno.	No	la	ha	reñido.
Su	madre	es	mala.	La	ha	reñido	y	 le	ha	pegado	una	bofetada.	Casi	se	 la	devuelvo.
Nacer	para	esto.	¿Para	qué	nacemos?	¿Para	pegar	y	que	nos	peguen?	Estoy	segura
de	 que	 no	 existe	 Dios.	 Es	 un	 invento.	 Al	 rato	 oye	 bisbisear	 a	 su	 padre	 y	 a	 su
hermano.	Toda	la	vida	madrugando.	Obreros.	El	pueblo	trabajador	vasco,	como	dice
Julen.	Y	así	toda	la	vida,	deslomándose	para	los	ricos.	Hasta	que	llega	la	muerte	y	te
llevan	en	una	caja	al	cementerio.
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Apunte	9

OPCIÓN	Madame	Bovary:	Mari	Nieves	se	traga	todas	las	pastillas	que	encuentre
en	la	cómoda	de	sus	padres.	O	se	bebe	la	botella	entera	de	lejía.

Opción	 Anna	 Karénina:	 Se	 tira	 al	 tren	 de	 vía	 estrecha	 de	 los	 Ferrocarriles
Vascongados,	que	además	pasa	cerca	de	Ibaeta.

Opción	Virginia	Woolf:	Se	ahoga	en	el	río	con	un	cubo	de	piedras	en	cada	mano.
Como	el	riachuelo	de	Ibaeta	cubre	en	sus	trechos	más	hondos	hasta	las	rodillas,	va	a
la	ciudad	y	se	tira	al	Urumea	desde	el	puente	de…	(Elegir	uno	que	me	permita	cierto
lucimiento	 en	 la	 descripción,	 dicho	 sea	 esto	 con	 la	 modestia	 que	 debería
caracterizarme).	Ahora	bien,	¿cómo	lleva	 la	chavala	 las	piedras	hasta	allí?	¿En	el
trolebús?	Esto	es	ridículo.	Oiga,	señor	escritor,	un	respeto	a	su	personaje.

Opción	Sylvia	Plath:	Los	Barriola	no	tienen	en	su	casa	horno	de	gas.	¿Mete	la
muchacha	la	cabeza	en	el	fogón?	Horrenda	quemadura.	Ocurrencia	desechada.

Opción	Alfonsina	Storni:	Mari	Nieves	va	a	la	playa	de	Ondarreta	y	se	adentra	en
el	mar	 hasta	 ahogarse.	 La	 acción	 resultaría	más	 poética	 si	 la	muchacha	 no	 fuera
gorda.

¿O	hago	simplemente	que	se	tire	por	el	balcón?	Esto	da	poco	juego	literario.	El
suicidio	 es	 un	 arte	 como	 otro	 cualquiera.	 De	 los	 pocos,	 sin	 embargo,	 cuya
consumación	no	requiere	ni	un	largo	aprendizaje	ni	una	dilatada	experiencia.
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Apunte	10

BEGOÑA:	¿Estás	loca?	Yo	no	te	acompaño.	Hazlo	sola.
MARI	NIEVES:	¿Por	qué?
BEGOÑA:	No	aguanto	ver	la	sangre.
MARI	NIEVES:	No	tienes	que	mirar.	Sólo	quiero	que	sepas	dónde	pongo	la	carta.

Para	que	luego	la	encuentren	los	policías.
BEGOÑA:	 Me	 vas	 a	 meter	 en	 un	 lío.	 Pon	 la	 carta	 en	 casa,	 debajo	 de	 la

almohada.	Tu	madre	la	encontrará.
MARI	NIEVES:	No	me	la	nombres,	que	me	pongo	enferma.
BEGOÑA:	¿Qué	más	te	da	si,	total,	vas	a	matarte?
MARI	NIEVES:	Pensaba	que	eras	mi	amiga.
BEGOÑA:	Lo	soy.
MARI	NIEVES:	No	se	nota.	En	un	momento	tan	difícil	me	dejas	tirada.
BEGOÑA:	Bueno,	te	acompaño	hasta	la	gasolinera,	pero	a	las	vías	subes	sin	mí.
Van.	En	el	momento	de	separarse,	al	pie	de	la	cuesta,	se	dan	un	beso	en	la	mejilla

sin	 decirse	 nada.	 Brillo	 de	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 Begoña,	 pero	 nada	 de	 frases
solemnes	ni	patéticas.

MARI	NIEVES:	Dile	a	Joserra	de	mi	parte	que	es	un	cerdo.
El	 foco	 narrativo	 se	 detiene	 en	 la	 posición	 de	 Begoña.	 Como	 en	 las	 célebres

secuencias	de	Hitchcock,	el	relato	presenta	a	Mari	Nieves	por	la	espalda,	haciéndose
cada	vez	más	pequeña	a	medida	que	se	aleja,	hasta	que	al	final	de	la	cuesta,	a	pocos
pasos	de	las	vías,	se	pierde	de	vista	detrás	de	un	seto,	de	unos	arbustos	o	de	algo	por
el	estilo.

Aquí	 urge	 poner	 por	 obra	 un	 truco	 literario	 que	 mantenga	 al	 lector	 en	 la
expectativa	de	que	va	a	 consumarse	 la	previsible	 tragedia	y,	 a	 la	 vez,	 le	 transmita
una	 sensación	 de	 tiempo	 que	 pasa	 inexorablemente.	Esto	 quizá	 pueda	 conseguirse
mediante	la	descripción	con	frases	sincopadas	de	un	elemento	trivial	del	paisaje,	no
importa	cuál	pero	siempre	el	mismo,	una	y	otra	vez	durante	seis	o	siete	renglones.	De
pronto,	 el	 pitido	 del	 tren	 a	 lo	 lejos.	Otra	 vez	 el	mismo	 elemento,	 como	 si	Begoña,
paralizada	al	pie	de	la	cuesta,	no	le	pudiera	quitar	los	ojos	de	encima.	El	tren	pasa	a
bastante	velocidad	(sin	exagerar,	porque	 los	Vascongados	de	 la	época	eran	 todo	 lo
contrario	de	rápidos).	Siguen	unos	pormenores	que	confirmen	que	la	vida	continúa
alrededor	 del	 elemento	 descriptivo	 como	 hasta	 ahora:	 pájaros	 que	 vuelan,	 los
ladridos	de	un	perro,	una	moto	ruidosa	que	circula	por	las	cercanías.	Detalles,	pues,
provistos	de	movimiento.

En	esto,	aparece	la	silueta	rolliza	de	Mari	Nieves	en	lo	alto	de	la	cuesta.	Cambiar
de	sopetón	el	ritmo	sintáctico.	Begoña	corre	hacia	su	amiga.

BEGOÑA:	¿No	te	has	matado?
MARI	NIEVES:	¡Qué	va!
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BEGOÑA	(con	gesto	de	reproche):	Oye,	¿no	me	habrás	gastado	una	broma?
MARI	NIEVES:	Te	juro	que	pensaba	matarme.
BEGOÑA:	No	te	creo.	¿Por	qué	sonríes?
MARI	NIEVES:	Ya	estaba	encima	de	las	vías.	Pero	entonces	he	visto	venir	el	tren.

¡Dios	mío,	qué	grande	y	qué	ruidoso!	Me	lo	había	imaginado	distinto.
BEGOÑA:	¿Y	qué	has	hecho?
MARI	NIEVES:	Me	ha	entrado	un	miedo	terrible	y	me	he	echado	a	un	lado.
Begoña	se	da	la	vuelta.	Sin	esperar	a	su	amiga,	emprende	el	camino	de	vuelta	al

barrio.	Lo	último	que	dice,	visiblemente	enojada,	es:
BEGOÑA:	Otro	día	no	cuentes	conmigo.
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El	comienzo	de	la	partida

ME	viene	ahora	a	la	memoria	un	lunes	caluroso	de	septiembre,	por	la	tarde,	en	que
volviendo	del	 dentista	 con	mi	 tía	 nos	 llegamos	 a	 la	 calle	 de	Hernani	 a	 ver	 pasar	 a
Franco.	 Mucha	 gente	 se	 apretaba	 en	 las	 aceras,	 tanta	 que	 nos	 costó	 encontrar	 un
hueco,	y	aun	mi	tía,	que	era	muy	discutidora,	estuvo	porfiando	con	un	señor	hasta	que
este	se	dignó	hacernos	sitio	de	mala	gana	a	su	costado.

Algunas	personas	sostenían	pancartas	de	bienvenida,	y	a	cada	trecho	podía	verse
un	 policía	 con	 gorra	 de	 plato	 y	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 y	 también	 en	 las	 azoteas.
Numerosos	 vecinos	 de	 los	 alrededores,	 atendiendo	 a	 la	 solicitud	 hecha	 pública	 de
víspera	 por	 el	 alcalde,	 habían	 adornado	 ventanas	 y	 balcones	 con	 la	 bandera	 de
España.

A	mi	 tía	 lo	que	 la	molestaba	de	 la	visita	anual	de	Franco	era	que	 las	 tiendas	de
ultramarinos	 subían	 los	 precios	 de	 sus	 productos	 y	 en	 casa	 había	 restricciones	 de
agua,	 decían	 que	 porque	 la	 necesitaban	 para	 lavar	 los	 caballos	 de	 la	 escolta	 del
Generalísimo,	aunque	yo	aquel	día	sólo	vi	acompañamiento	de	motoristas.

Fuera	de	esos	incordios,	mi	tía	se	dejaba	contagiar	del	fervor	popular,	porque	es
lo	cierto	que	 todos	 los	veranos,	por	 lo	común	en	agosto,	 como	usted	no	 ignora,	 en
cuanto	fondeaba	el	yate	Azor	en	la	bahía	la	gente	acudía	en	masa	a	aplaudir	al	viejo
militar,	cada	año	más	decrépito.

Mi	 tía,	 cuando	 salimos	 de	 casa	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	me	 dijo	 que	 si	me
portaba	 bien	 en	 el	 consultorio	 del	 dentista,	 no	 llorando	 y	 esas	 cosas,	me	 llevaría	 a
merendar	churros	con	chocolate.	Y	yo,	por	obtener	el	premio,	resistí	el	miedo	cerval
que	me	daba	el	hombre	de	la	bata	blanca,	a	lo	cual	me	ayudó	una	circunstancia,	y	es
que	 en	 aquella	 ocasión	 no	 sentí	 dolor	 alguno.	 Al	 final	 el	 dentista	 ordenó	 que	 por
espacio	de	dos	horas	yo	no	tomara	comida	ni	bebida,	y	entonces	mi	tía,	en	sustitución
de	los	churros,	decidió	llevarme	a	ver	a	Franco,	que	era	en	el	fondo	lo	que	ella	estaba
deseando.

Poco	 antes	 de	 las	 siete,	 sin	 necesidad	 de	 esperar	mucho	 tiempo,	 vimos	 pasar	 a
Franco	 en	medio	 de	 vítores	 y	 aplausos,	 con	 uniforme	blanco	 de	 la	Marina	 y	 gafas
oscuras,	 de	 pie	 en	 un	 coche	negro,	 saludando	poco	 a	 poco	hacia	 un	 lado	y	 poco	 a
poco	hacia	el	otro	mediante	 insinuadas	sacudidas	de	su	mano	blanda.	En	el	asiento
trasero,	 enjuta	 y	 sonriente	 con	 aquel	 rictus	 de	 calavera	 que	 tenía,	 iba	 sentada	 su
señora,	el	vestido	estampado	y	sobre	el	regazo	un	opulento	ramo	de	flores,	obsequio
de	la	adulación	local.	Cerraba	el	séquito	una	larga	fila	de	coches	cargados	con	toda
aquella	gente	encopetada	que	Franco	arrastraba	de	costumbre	tras	de	sí.

A	nuestra	llegada	a	casa,	encontramos	a	Mari	Nieves	en	el	comedor.	Vivíamos	por
entonces	días	de	calma	hogareña,	previos	al	embarazo	de	la	muchacha,	y	las	disputas
entre	la	madre	y	la	hija,	aunque	frecuentes,	se	dirimían	sin	demasiado	ruido.

En	aquellos	momentos	mi	prima	se	estaba	atareando	con	 los	 jaboncillos	porque
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deseaba	salir	a	la	calle.	Al	punto	su	madre	le	contó	que	habíamos	visto	a	Franco.	Mi
prima	 no	 se	 exaltaba	 como	 ahora	 por	 las	 cuestiones	 políticas;	 conque	 sin	 mostrar
aversión	 por	 la	 máxima	 autoridad	 del	 régimen,	 preguntó	 si	 en	 el	 coche	 oficial
también	viajaba	Carmen	Polo.

Cuando	supo	que	sí,	mostró	interés	por	enterarse	de	cómo	iba	vestida	y	peinada	la
mujer	de	Franco,	tras	lo	cual	escuchó	con	viva	atención	la	crónica	entusiástica	de	su
madre.	Satisfecha	mi	tía	por	el	número	de	jaboncillos	que	su	hija	había	envuelto	sin
que	nadie	se	lo	hubiera	ordenado,	la	dejó	marchar.

Tengo	asimismo	presente	la	reacción	de	mi	tío	cuando	al	llegar	a	casa,	procedente
del	bar,	en	busca	de	la	cena	que	pensaba	llevar	más	tarde	a	su	sociedad	gastronómica,
mi	tía	se	apresuró	a	revelarle	que	habíamos	visto	a	Franco.

—¿Franco?	¿Quién	es	ese?
—El	jefe	de	España.
—El	jefe	de	España	eres	tú,	Maripuy.	Mandas	más	que	Cristo.
Indiferente	a	la	réplica,	mi	tía	refirió	por	extenso	su	crónica	particular	del	paso	del

Jefe	del	Estado	por	 la	calle	de	Hernani,	y	aunque	en	verdad	no	alcanzamos	a	verlo
desde	la	acera	sino	durante	una	veintena	de	segundos,	y	quizá	exagere,	ella	recordaba
detalles	como	para	llenar	un	libro.

Mi	 tío	 Vicente	 no	 parecía	 prestarle	 mayor	 atención,	 limitándose	 a	 esperar	 con
gesto	 de	 aburrimiento,	 mientras	 se	 hurgaba	 los	 dientes	 con	 un	 palillo,	 a	 que	 ella
terminara	de	prepararle	la	cena	portátil.

En	esto	que	suena	el	 ruido	de	una	 llave	en	 la	cerradura.	Entra	Julen,	que	nunca
besaba	ni	abrazaba	a	sus	padres,	sino	tan	sólo	les	preguntaba	a	modo	de	saludo:	¿qué
hay?,	y	mi	tía	continúa	como	si	tal	cosa	con	el	tema	de	Franco	y	habla	de	lo	elegante
que	iba	Carmen	Polo,	y	Julen	escucha	y	calla.

Pero	de	madrugada,	 tras	despertarme	como	de	costumbre,	me	pregunta	con	más
retintín	que	reproche,	mientras	se	desviste:

—¿Así	que	habéis	ido	a	aplaudir	al	cabrón	de	los	cabrones?
Se	quedó	mirándome	desnudo,	piloso	de	piernas,	 de	pecho	y	genitales	 (esto	no

hace	falta	que	usted	 lo	escriba	en	su	novela),	sin	que	yo	me	atreviese,	por	miedo	a
ofenderlo,	a	abrir	la	boca.

—¿Cómo	es?	—me	pregunta	después	de	un	rato.	A	esto	sí	le	supe	responder.
—Muy	mayor.
Ya	estaba	él	fumando	en	su	cama,	la	vista	clavada	en	el	techo,	pensativo.
—Llevaría	mucha	escolta,	¿no?
Asentí.
Por	 aquellos	 días,	mi	 primo	 Julen	 había	 empezado	 a	 dejarse	 barba.	Dijo,	 como

hablándole	al	humo	que	expulsaba	hacia	el	techo	en	largas	bocanadas:
—Destruyó	Gernika.	Mató	a	mi	aitona.	Lleva	treinta	años	oprimiendo	al	pueblo

vasco.	Yo	nunca	podría	aplaudir	a	un	tipo	así.
Apagada	 la	 luz,	 me	 pregunta	 por	 qué	 no	 le	 he	 tirado	 a	 Franco	 una	 piedra	 o
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cualquier	cosa	dura	que	le	hubiese	podido	abrir	una	brecha	en	la	cabeza.
—Es	que	no	había	piedras	en	la	acera	—me	excuso.
—Txiki,	menuda	oportunidad	has	perdido.	Si	estoy	yo	allí…	¿No	habrás	gritado

viva	España,	eh?
Negué.
—Que	no	me	entere	yo.	Te	vas	a	dormir	a	la	escalera,	fíjate	lo	que	te	digo.
—Pues	tía	Maripuy	sí	ha	gritado.
Guardó	silencio	unos	instantes.
—Es	de	Navarra	—fue	lo	último	que	dijo,	en	el	tono	neutro	de	quien	constata	una

trivialidad,	antes	de	entregarse	a	sus	meneos	y	dormir.
Créame	que	aunque	casi	todas	las	noches	me	refería	sus	hazañas	de	pelotari,	así

como	pormenores	relativos	a	sus	amigos,	sus	juergas,	sus	excursiones	por	el	monte	y
su	trabajo	en	la	cervecería,	y	aunque	no	se	me	ocultaba	su	ardiente	patriotismo	vasco,
yo	no	tenía	la	menor	idea	de	que	por	aquellas	fechas	mi	primo	Julen	estaba	metido
hasta	las	orejas	en	la	acción	política	clandestina.

Esta	ignorancia	la	compartían	conmigo	sus	padres	y	su	hermana,	a	tal	punto	que,
cuando	 corrió	 por	 el	 barrio	 la	 voz	 de	 que	 lo	 habían	 detenido,	 sus	 familiares	 y	 yo
pensamos	 que,	 de	 admitir	 que	 hubiera	 cometido	 un	 delito,	 con	 toda	 seguridad	 lo
habrían	pillado	robando.	No	nos	cabía	en	la	cabeza	que	existiera	otra	posibilidad.

Meses	atrás,	antes	que	ETA	hubiese	matado	al	temible	jefe	de	la	Brigada	Social,
Melitón	 Manzanas,	 fue	 detenido	 el	 hijo	 de	 un	 compañero	 de	 fábrica	 de	 mi	 tío
Vicente,	 y	 al	 parecer	 el	 tal	Manzanas	 y	 otros	 de	 su	 oficio	 y	 su	 calaña	 arrearon	 al
chaval	tantos	golpes	y	le	hicieron	tantas	atrocidades	en	un	sótano	del	Gobierno	Civil,
que	lo	tuvieron	que	soltar	por	la	noche	en	una	calle	oscura	a	fin	de	que,	en	caso	de
morir	 de	 sus	 heridas,	 nadie	 pudiera	 achacar	 rotundamente	 su	 fallecimiento	 a	 la
policía.	Y	este	pobre	infeliz,	de	edad	similar	a	la	de	mi	primo,	aunque	con	el	tiempo
logró	 recuperarse,	 quedó	 tan	 maltrecho	 de	 la	 cabeza	 y	 tan	 lleno	 de	 angustia	 y
pesadillas	que	terminó	ahorcándose	en	el	balcón	de	su	casa.

Hablando	un	día,	durante	la	comida,	del	triste	caso,	mi	tío	Vicente	le	preguntó	a
Julen:

—Tú	no	te	metes	en	líos	políticos,	¿verdad?
Y	mi	primo	le	contestó:
—¿Yo?	¡Qué	va!
Así	que	ya	le	digo	a	usted	que	su	familia	no	sabía	nada	de	sus	actividades	secretas

en	pro	de	la	causa	nacionalista	vasca,	y	yo,	que	dormía	cerca	de	él	a	diario,	tampoco.
No	 obstante,	 a	 veces,	 desde	 su	 cama,	 hacía	 alusiones	 un	 tanto	 enigmáticas	 a

sucesos	de	actualidad,	como	si	lo	apretase	el	deseo	de	hablarme	a	las	claras	pero	no
se	 atreviera	 o	me	 considerara	 incapaz	de	 guardar	 en	 el	 buche	 sus	 confidencias.	Yo
tomaba	aquellas	 alusiones	 suyas	por	 simples	 comentarios	parecidos	 a	 los	de	mi	 tío
Vicente,	 quien	 a	menudo,	 durante	 las	 comidas	 en	 familia,	 se	 arrancaba	 con	 alguna
que	otra	mofa	contra	Franco	y	sus	ministros.
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En	junio	de	aquel	año,	esto	ya	 lo	sabe	usted,	había	muerto	 tiroteado	un	guardia
civil	 mientras	 regulaba	 el	 tráfico	 en	 Villabona	 y	 a	 las	 pocas	 horas,	 por	 el	 mismo
procedimiento,	el	que	lo	mató.

Yo	 tuve	 la	 primera	 noticia	 de	 ambas	 muertes	 por	 mi	 primo.	 No	 recuerdo	 con
exactitud	sus	palabras	de	medianoche,	pero	fue	más	o	menos	esto	lo	que	me	dijo:

—¿Te	has	enterado,	Txiki?	Ayer	cayeron	dos,	uno	de	ellos	y	uno	de	los	nuestros.
Empate	a	uno.

Y	a	continuación	una	frase	que	recuerdo	literalmente:
—La	partida	ha	comenzado.
Salvo	la	bandera	debajo	del	colchón	cuando	le	tocaba	custodiarla,	nunca	vi	en	el

armario	 ropero	 que	 compartíamos	 ni	 en	 parte	 alguna	 de	 la	 vivienda	 carteles,
propaganda	o	revistas	clandestinas	que	revelasen	sus	inclinaciones	ideológicas.

Tampoco	libros.	Le	aseguro	que	en	casa	de	mis	parientes	sólo	se	leía	el	periódico.
Allí	no	habría	encontrado	usted	más	libro	que	el	devocionario	de	cubiertas	raídas	de
mi	tía	Maripuy,	mis	manuales	del	colegio,	el	de	euskera	de	mi	primo	y	una	especie	de
cuaderno	de	notas	que	usaba	mi	prima	para	practicar	con	la	guitarra.

Julen	era	reacio	a	la	letra	impresa.	En	ocasiones	(recelo	que	con	el	propósito	de
escucharse	a	sí	mismo	o	de	impresionarme),	trataba	de	teorizar	sobre	sus	inquietudes
políticas;	pero	en	ningún	caso,	créame,	pasaba	de	la	torpe	repetición	de	lemas	y	frases
oídas	a	otras	personas.

Lo	detuvieron	un	sábado,	acabando	septiembre,	en	una	calle	del	barrio	de	Gros
cercana	a	la	plaza	de	toros.	Y	fue	de	esta	manera:	que	andaba	de	chiquiteo	con	dos
amigos,	 uno	 Peio	 Garmendia	 y	 el	 otro	 no	 lo	 sé,	 y	 de	 pronto,	 sin	 que	 se	 hubieran
señalado	con	alguna	mala	acción,	fueron	interceptados	por	varios	policías	vestidos	de
civil.	Los	policías	encañonaron	con	sus	armas	a	los	tres	jóvenes,	que	venían	de	un	bar
de	la	zona	y	se	dirigían	a	otro.	Total,	que	sin	darles	explicación	los	metieron	a	viva
fuerza	en	un	vehículo	y	adiós	muy	buenas.

Ya	sabe	usted	que	a	raíz	del	asesinato	de	Manzanas	había	sido	decretado	el	estado
de	excepción	en	la	provincia	de	Guipúzcoa	y	la	policía	no	daba	abasto	para	arrastrar	a
comisarías	 y	 cuarteles,	 y	 someter	 a	 golpes	 e	 interrogatorios,	 a	 cualquier	 ciudadano
que	despertase	el	menor	atisbo	de	sospecha.

Se	 me	 figura	 que	 mi	 primo	 reunía	 sobradas	 condiciones	 para	 que	 le	 ocurriera
aquella	 tarde	 lo	que	 le	ocurrió,	 aunque	 la	patrulla	policial	no	 lo	pillara	cometiendo
mayor	delito	que	ser	joven,	andar	por	la	calle	luciendo	unos	asomos	de	barba	y	tener
rasgos	fisonómicos	propios	de	los	nativos	del	lugar,	con	la	agravante,	además,	de	que
iba	en	compañía	de	dos	chavales	de	parecida	catadura.

Un	rato	antes,	manos	anónimas	habían	sembrado	las	aceras	de	Gros	de	octavillas
en	 lengua	 vasca.	 A	 los	 agentes	 de	 la	 autoridad	 debió	 de	 parecerles	 que	 el	 trío
corpulento	podría	estar	implicado	en	el	asunto	y,	cuando	no,	en	trapacerías	de	rojos	y
separatistas,	para	averiguar	lo	cual	la	policía	disponía	de	métodos	infalibles.

La	 cosa,	 en	 principio,	 habría	 podido	 resolverse	 en	 breve	 tiempo,	 ya	 que	 sobre
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ninguno	 de	 los	 tres	 detenidos	 pesaban	 antecedentes	 penales	 ni	 ellos	 olían	 a
comunistas	 ni,	 como	 hoy	 sé,	 estaban	 todavía	 integrados	 en	 organización	 armada
alguna,	 aunque	 no	 por	 falta	 de	 convicción	 ni	 de	 ganas.	 De	 forma	 que,	 hechas	 las
comprobaciones	de	 rigor,	 amilanados	 los	 tres	 con	 la	 inevitable	 ración	de	 insultos	y
golpes,	 los	 habrían	 soltado	 al	 cabo	 de	 unas	 horas	 como	 soltaban	 a	 otros	 jóvenes
detenidos	igualmente	al	buen	tuntún,	no	bien	quedaba	demostrado	que	no	se	les	podía
exprimir	información	de	provecho.

Pero	 a	 Peio	 Garmendia	 le	 encontraron	 en	 la	 cartera	 una	 pequeña	 ikurriña
adhesiva	 y	 aquello	 empeoró	 de	 manera	 sustancial	 la	 situación	 de	 los	 tres	 amigos,
sobre	 todo	 la	 del	 dueño	 del	 papel,	 al	 que	 las	 fuerzas	 de	 orden	 público	 tuvieron
retenido	durante	casi	una	semana.

La	noticia	de	la	detención	de	Julen	llegó	a	casa	de	mis	tíos	al	día	siguiente.	Mi	tía
Maripuy	 se	 levantó	 temprano	 para	 preparar	 la	 tortilla	 de	 patata	 que	 su	 hijo
acostumbraba	comer	en	el	monte	y,	cuando	la	tuvo	hecha,	convencida	de	que	a	Julen,
noctámbulo	empedernido,	se	le	habrían	pegado	las	sábanas,	entró	en	la	habitación	a
despertarlo	y	sólo	me	encontró	a	mí.

Con	 eso	 y	 todo,	 que	 su	 hijo	 no	 hubiera	 venido	 a	 casa	 por	 la	 noche	 no	 podía
extrañarle	por	cuanto	Julen	era	poco	amigo	de	someterse	a	compromisos	y	horarios
familiares;	antes	bien	gustaba	de	entrar	y	salir	a	su	aire,	y	con	frecuencia	se	quedaba	a
pernoctar	 en	 casas	 ajenas	 o	 simplemente	 pasaba	 la	 noche	 en	 blanco	 y	 se	 iba	 de	 la
juerga	al	trabajo	o	de	la	juerga	al	monte	sin	pasar	por	la	cama.

Mi	tía	se	marchó	de	la	habitación	rezongando	por	haberse	atareado	inútilmente	y
volvió	a	la	cama.	No	tardaron	en	llamar	al	timbre	los	compañeros	de	excursión	de	mi
primo.	Fue	entonces	cuando	se	supo	que	Garmendia	tampoco	estaba	en	su	casa	y	a	mi
tía	empezaron	a	inquietarla	los	malos	augurios.

Mi	tío	no	compartía	su	temor.
—Es	joven	—le	oí	decir—.	Por	ahí	andará.
—Esos	han	robado	un	coche	o	algo	por	el	estilo.
—Inventora.
—Lo	sé,	eso	es	todo.
—Tú	sabes	a	tocino	cuando	te	untan.
Hacia	las	nueve	de	la	mañana	sonaron	varios	timbrazos	seguidos,	tan	frenéticos	y

ruidosos	que	alarmaron	a	todos	los	de	la	casa.	Me	costó	un	buen	rato,	se	lo	aseguro,
reconocer	la	voz	de	don	Victoriano	a	pesar	de	que	el	cura	hablaba	con	bastante	fuerza
en	el	comedor.	Su	voz	premiosa,	extrañamente	aguda,	cortada	por	 los	 jadeos,	no	se
parecía	nada	a	la	otra	reposada	y	solemne	que	usaba	durante	los	oficios	religiosos.

Lo	primero	que	entendí	es	que	había	decidido	suspender	la	excursión.
—Maripuy,	¿dónde	guarda	Julen	sus	cosas?
Mi	 tía	 lo	 condujo	 a	 la	 habitación.	La	 puerta	 estaba	 entreabierta,	 yo	 en	 la	 cama

todavía	 pues	 era	 domingo.	 El	 cura	 me	 miró	 con	 el	 semblante	 desencajado,	 sin
saludarme.	Al	punto	se	puso	a	abrir	cajones	y	a	hurgar	dentro	del	armario.	Vestido
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con	 atuendo	 y	 botas	 de	montañero,	 nadie	 que	 no	 lo	 conociese	 habría	 adivinado	 su
condición	 sacerdotal.	 Sentí,	 perdone	 que	 se	 lo	 cuente,	 un	 pinchazo	 de	 vergüenza
cuando	lo	vi	manosear	mis	calzoncillos.	Mi	tía	quiso	saber	lo	que	buscaba.

—Papeles.
—Aquí	papeles	no	hay.
Era	verdad,	no	los	había.	Mi	primo	no	tenía	mucha	cultura;	pero	a	su	manera	era

listo	y	cauteloso,	y	sabía	de	sobra	que	no	andaban	los	tiempos	como	para	incurrir	en
ciertas	imprudencias.

—También	busco	una	bandera	—agregó	el	cura.
—¿Qué	bandera?
Don	Victoriano	no	estaba	con	ánimo	de	explicaciones.	Se	le	notaba	inquieto,	por

no	decir	temeroso.	Era	muy	raro	para	mí	ver	a	un	cura	asustado.
—Hay	que	encontrarla	antes	que	esos	vengan	a	registrar	la	casa.
A	mi	tía	se	le	quebró	la	voz.
—¿Registrar?	¿Quién?	Ay,	padre,	me	está	usted	poniendo	nerviosa.
Don	 Victoriano	 tendió	 una	 mirada	 de	 gato	 suspicaz	 en	 rededor.	 Sus	 ojos

escrutaban	 las	 paredes,	 el	 suelo,	 los	 muebles,	 como	 tratando	 de	 perforarlos	 para
atisbar	 lo	que	 se	 escondía	detrás.	Viendo	que	paraba	 la	mirada	 en	mí,	 encogido	de
timidez	le	susurré	señalando	la	cama	de	mi	primo:

—Está	debajo	del	colchón.
Lo	alzó	sin	pérdida	de	tiempo,	y	con	la	misma	rapidez	dobló	la	ikurriña	y	la	hizo

desaparecer	bajo	su	zamarra	de	montañero.
—Arregla	la	cama,	Maripuy.	Arréglala	para	que	no	se	note	nada.	Pero	sobre	todo

no	digas	a	nadie	que	he	estado	aquí.
Y	tan	deprisa	como	había	venido,	se	marchó	a	la	calle.
Hacia	las	once	de	la	mañana,	quizá	un	poco	antes,	no	me	haga	usted	mucho	caso,

la	paz	dominical	del	barrio	se	vio	de	pronto	alterada	por	la	llegada	de	unos	cuantos
furgones	de	la	policía.	Las	ventanas	se	llenaron	de	curiosidad,	quizá	usted	se	acuerde
aunque	 era	 niño.	 Los	 furgones	 pararon	 en	 la	 plazoleta	 que	 había	 delante	 del	 bar
Artola.	Y,	por	lo	que	nos	contaron	más	tarde,	varios	hombres	uniformados	pusieron
patas	arriba	el	piso	de	los	Garmendia.

Mi	 tía,	 que	 esperaba	 la	 misma	 suerte	 en	 el	 suyo,	 pensando	 en	 despertar	 la
clemencia	de	los	policías	reunió	cuantos	objetos	de	significación	religiosa	guardaba
en	la	casa,	que	no	eran	pocos	entre	estampillas,	crucifijos,	un	rosario	de	cuentas	de
nácar,	 figuras	 de	 yeso,	 medallas	 y	 demás,	 y	 cuando	 los	 tuvo	 reunidos	 fue
repartiéndolos	por	aquí	y	por	allá	hasta	formar	una	especie	de	museo	de	la	devoción.

Me	 mandó	 entretanto	 que	 fuese	 corriendo	 a	 pedirle	 la	 Virgen	 de	 la	 urna	 a	 la
señora	Narcisa,	a	quien	le	tocaba	el	turno	de	custodiarla	en	su	casa,	con	encargo	de
explicarle	que	mi	tía	la	necesitaba	para	un	caso	de	urgencia	y	sólo	por	unas	horas.	Y
yo	así	lo	hice	y	mi	tía	colocó	la	Virgen	sobre	el	mueble	de	las	galletas,	que	era	como
llamábamos,	por	razones	que	no	preciso	aclarar,	a	un	viejo	aparador.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Mi	 tío	 Vicente	 le	 preguntó	 para	 qué	 puñetas	 había	 colocado	 allí	 la	 Virgen,
alumbrada	 además	 por	 una	 fila	 macabra	 de	 velas,	 y	 mi	 tía	 primero	 no	 le	 quiso
responder,	pero	después	 le	 respondió	que	 lo	hacía	para	proteger	 la	vajilla	guardada
dentro	del	mueble.	Por	 lo	visto	 estaba	persuadida	de	que	 la	 presencia	de	 imágenes
religiosas	induciría	a	los	policías	a	registrar	la	casa	con	respeto.

Se	 vistió	 después,	 como	 para	 recibir	 visitas,	 las	 prendas	 más	 elegantes	 de	 su
modesto	vestuario,	y	con	una	bata	que	se	echó	por	encima	para	no	mancharse	se	puso
a	quitar	el	polvo	de	las	 lámparas	y	 los	muebles	mientras	bisbiseaba	plegarias.	Cada
dos	por	tres	hacía	la	señal	de	la	cruz,	al	tiempo	que	decía:	«Ay,	santa	Rita	de	Casia.
Ay,	patrona	de	los	imposibles».

A	mí	me	encargó	poner	orden	y	pasar	la	bayeta	en	mi	habitación,	y	a	Mari	Nieves
lo	mismo	en	la	suya.

Estuvimos	los	 tres	cerca	de	una	hora	afanándonos	por	darle	a	 la	casa	el	aspecto
más	decente	posible,	pues	según	la	convicción	de	mi	tía,	si	los	policías	se	percataban
de	que	vivíamos	en	la	suciedad	y	el	desorden	nos	tratarían	igual	o	peor	que	a	gitanos.

Durante	las	tareas	de	limpieza,	mi	tío	Vicente	permaneció	cabizbajo	en	una	silla
del	comedor,	ajeno	a	todo	lo	que	ocurría	y	se	hablaba	cerca	de	él,	con	aspecto	de	estar
sumido	en	melancólicas	cavilaciones.

Avisados	por	Mari	Nieves,	vimos	a	eso	de	la	una,	desde	la	ventana	de	la	cocina,
que	los	policías	emprendían	la	retirada	sin	haber	subido	a	nuestra	casa.	Tampoco	lo
hicieron	por	la	tarde	ni	al	día	siguiente,	no	nos	explicábamos	por	qué.	A	decir	verdad,
mi	tía	Maripuy	parecía	un	poco	decepcionada.	Sin	quitarse	la	bata	corrió	a	casa	de	los
Garmendia	a	informarse.	Mi	tío	no	la	quiso	acompañar.

A	mi	primo	y	al	otro	compañero	de	cuyo	nombre	no	me	acuerdo,	si	es	que	alguna
vez	lo	he	sabido,	los	soltaron	el	lunes	por	la	mañana,	y	lo	primero	que	hicieron	fue
dirigirse	al	bar	más	cercano	para	tomarse	el	vaso	de	vino	que	el	sábado	anterior	no	les
habían	dejado	tomar.

Julen	 estaba	 muy	 irritable	 aquel	 día.	 No	 se	 le	 podía	 hablar,	 no	 quiso	 probar
bocado,	 no	 quiso	 contar	 nada,	 sino	 que,	 profiriendo	 palabrotas,	 además	 de	 unos
refunfuños	que	no	había	manera	de	comprender,	se	metió	en	la	cama	a	las	tres	de	la
tarde.

Por	la	mañana	temprano,	mi	tío	Vicente	antes	de	fichar	en	su	fábrica	había	pasado
por	la	de	Julen,	que	estaba	al	lado,	para	explicar	en	las	oficinas	lo	sucedido.	Y	parece
que	 los	 jefes	 mostraron	 comprensión	 y	 le	 concedieron	 a	 mi	 primo	 ese	 día	 y	 el
siguiente	libres,	aunque	luego	no	se	los	pagaron.

Durante	 la	 cena	 nos	 sorprendió	 la	 visita	 de	 don	 Victoriano.	 El	 cura	 volvía	 a
expresarse	con	el	aplomo	relamido	de	costumbre.	Declinó	 la	 invitación	a	compartir
con	nosotros	la	sopa	de	ajo	y	el	pescado	frito	que	mi	tía	le	ofreció.	Tan	sólo	deseaba
conversar	con	Julen.	No	sabemos	lo	que	hablaron,	encerrados	los	dos	en	la	habitación
de	mi	primo	durante	más	de	media	hora.

En	 el	momento	de	marcharse	 de	 la	 vivienda,	 el	 cura	 asomó	 la	 cara	 a	 la	 cocina
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para	decir:
—Enhorabuena	por	el	hijo	que	tenéis.
Mi	 tío	 esperó	 a	 que	 se	 hubiera	 apagado	 el	 ruido	de	 sus	 pasos	 por	 las	 escaleras

para	replicarle,	sin	levantar	la	mirada	del	plato:
—¡Qué	coño	sabrá	ese	de	nuestro	hijo!
Me	acosté	a	 la	hora	habitual,	con	el	mayor	sigilo	posible	para	no	molestar	a	mi

primo.	 Ni	 siquiera	 encendí	 la	 luz.	 Él	 la	 encendió.	 De	 refilón	 vi	 que	 apretaba	 los
dientes	 como	 sacudido	 por	 una	 ráfaga	 de	 dolor.	 Al	 parecer	 no	 encontraba	 postura
dentro	de	la	cama.	Yo	no	me	atrevía	a	entablar	conversación.	Fue	él	quien	rompió	el
silencio	después	de	un	rato	para	decirme	con	estas	o	similares	palabras:

—Txiki,	eres	un	campeón.
Le	costaba	esfuerzo	respirar.
—Ya	me	ha	contado	don	Victoriano	lo	de	la	ikurriña.	Tienes	madera	de	gudari.
Más	tarde,	con	la	luz	apagada:
—Como	hay	Dios	que	voy	 a	 devolver	 todos	 los	 golpes.	No	 sé	 cuántos	me	han

dado.	No	los	he	podido	contar.	Pero	se	los	devolveré	a	esos	cabrones.	¿Tú	me	crees
capaz	de	devolverlos?

—Sí.
¿Qué	otra	cosa	le	podía	responder?
—Al	final	ganaremos,	Txiki.	Ya	lo	verás.
Se	pasó	la	noche	entera	dando	vueltas	en	la	cama.	Se	tumbaba	boca	arriba,	boca

abajo,	de	costado,	y	de	vez	en	cuando	mascullaba	una	palabrota,	profería	un	quejido.
Varios	 días	 después	 le	 descubrieron	 en	 el	 servicio	 de	 urgencias	 del	 hospital	 una
costilla	rota.
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Apunte	11

NOMBRE.	Julián	Barriola	Mendioroz.	Edad.	19.	Nombre	de	tu	puta	madre.	María
del	 Puy	 Aranzábal.	 Nombre	 del	 cabrón,	 miserable,	 hijo	 de	 la	 gran	 puta	 de	 tu
repugnante	 padre.	 Vicente	 Barriola.	 Nacionalidad.	 Español.	 ¿Español	 o	 vasco?
Español.	 Más	 alto.	 Español.	 A	 ver,	 di:	 ¡Arriba	 España!	 Arriba	 España.	 Te	 estás
portando	bien,	chaval.	Di:	¡Mueran	los	vascos!	Mueran	los	vascos.	Nos	empiezas	a
caer	bien,	en	serio.
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Apunte	12

LE	acercan	un	dado.	Tíralo.	Le	dan	un	pescozón.	Que	lo	tires,	 idiota.	Lo	tira.	Un
uno.	Otro	pescozón.	Tíralo	bien.	Vuelve	a	tirar	el	dado.	Un	dos.	Por	última	vez	te	lo
digo,	tira	bien	el	dado.	Esta	vez	lo	hace	rodar	un	poco	más	lejos	sobre	el	tablero	de
la	mesa.	Un	seis.	Y	el	policía	que	está	de	pie	a	su	lado	dice:	Por	fin.	Y	a	continuación
le	arrea	seis	bofetadas.
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Apunte	13

SE	abre	de	pronto	 la	puerta	del	angosto	recinto.	Es	un	sótano.	Luz	macilenta.	No
hay	ventanas.	Entra	un	policía	(breve	descripción	facial,	también	de	la	indumentaria,
que	será	distinta	de	la	de	los	otros).	¿No	le	estaréis	pegando	a	este	chaval?	Que	no
me	entere	yo.	Os	meto	un	parte	a	cada	uno.	Este	es	bueno.	¡Si	lo	sabré	yo!	A	ver,	que
le	 traigan	 un	 vaso	 de	 agua.	 El	 policía	 le	 pregunta	 a	 Julen	 si	 fuma.	 Julen,
amedrentado,	 responde	 que	 no.	 Venga,	 hombre,	 fúmate	 uno,	 no	 seas	 maricón.	 El
policía	le	tiende	un	cigarrillo	y	Julen	no	se	atreve	a	rechazarlo.	Le	da	una	calada.	¿A
que	está	bueno?	Es	rubio	de	contrabando.	Y	ahora	háblame	un	poco	de	ese	amigo
tuyo	de	la	nariz	torcida.	¿Se	mete	en	política?
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Apunte	14

HAN	transcurrido	dos	semanas	(más	o	menos,	ya	veré).	Don	Victoriano	ha	citado
en	su	despacho	del	centro	Ibai	a	Peio	Garmendia	y	a	Julen	Barriola.	Al	que	iba	con
ellos	no	porque	no	es	del	barrio.	A	 su	 llegada,	 se	 levanta	de	 la	 silla	 y	 los	abraza.
Quizá,	como	medida	de	precaución,	cierra	primero	la	puerta.	Luego:	Nuestro	pueblo
necesita	 hombres	 como	 vosotros,	 etcétera.	 Los	 diálogos	 cortos,	 secos,	 nada
literarios.	Cuestiones	esenciales:	1)	El	cura	les	anuncia	con	cara	de	penita	que	por
ahora	es	mejor	que	no	participen	en	las	excursiones	al	monte.	Es	probable	que	los
estén	vigilando,	que	los	sigan	por	la	calle.	Podrían	poner	en	peligro	a	todo	el	grupo.
Más	adelante	ya	se	verá.	A	Julen	lo	que	más	le	duele,	y	así	lo	manifiesta,	es	no	poder
guardar	de	vez	en	cuando	la	bandera	en	su	casa.	El	cura	lo	consuela.	Los	verdaderos
patriotas	llevan	la	bandera	en	el	corazón.	2)	Se	están	despidiendo,	los	tres	de	pie.	De
pronto	don	Victoriano	hace	como	que	recuerda	de	golpe	una	pregunta	que	se	le	había
olvidado.	 Si	 en	 algún	 momento,	 durante	 los	 interrogatorios,	 salió	 su	 nombre,	 si
hablaron	de	él.	Peio	Garmendia	reconoce	haber	contado	que	los	domingos	suele	ir	al
monte	con	amigos	y	a	veces	con	el	párroco	de	Ibaeta.

DON	VICTORIANO:	¿Les	dijiste	cómo	me	llamo?
PEIO:	No	me	acuerdo.	Igual	dije	don	Victoriano.	Puede	ser.
DON	VICTORIANO:	Pero	ellos,	¿insistieron	en	saber	detalles	de	mí?
PEIO:	 No	 mucho.	 Les	 dije	 que	 usted	 es	 un	 hombre	 bueno	 muy	 querido	 en	 el

barrio.
DON	VICTORIANO:	¿Nada	más?
PEIO:	Les	interesaba	sobre	todo	mi	familia.	Bueno,	y	también	los	amigos.
DON	VICTORIANO:	¿Y	tú,	Julen?
PULEN:	Ni	idea.	No	sé	ni	lo	que	dije.	Es	que	estaba	muy	ocupado	contando	las

hostias,	 perdón,	 apaiza,	 los	 golpes	 que	 me	 pegaban.	 Para	 devolvérselos	 un	 día,
¿comprende?

DON	VICTORIANO:	En	adelante	mirad	si	os	sigue	alguien	por	la	calle.	Si	veis
algo	raro	me	lo	contáis,	¿eh?	Pero	no	hace	falta	que	vengáis	personalmente.	Julen,
puedes	mandarme	a	tu	primo.	Es	un	niño	de	fiar.
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En	busca	de	un	yerno

TAMPOCO	fui	testigo	de	todos	los	hechos	que	me	propongo	relatarle	en	este	tramo
de	 recuerdos,	 sino	 que	 de	 algunos	 ocurridos	 sin	 que	 yo	 hubiese	 tenido	 ocasión	 de
presenciarlos	recibí	noticia	más	tarde,	oyendo	a	mis	parientes	hablar	de	ellos,	tanto	si
me	notaban	a	su	lado	como	si	no,	ya	que	con	frecuencia	no	se	recataban	de	conversar
sobre	asuntos	privados	delante	de	mí.

Hace	poco	averigüé	detalles	nuevos	de	boca	de	mi	madre,	a	quien	mi	tía	Maripuy
nunca	dejó	de	mantener	al	tanto	de	sus	cuitas.	Se	me	hace	que	mi	madre,	sin	salir	del
pueblo,	conocía	mejor	que	yo	las	intimidades	de	nuestros	parientes.

Generosa	como	es,	accedió	a	desvelarme	numerosos	secretos	cuando	le	dije	que
tenía	 garantías	 del	 escritor	 a	 quien	 deseaba	 trasladarlos,	 de	 hacer	 irreconocibles	 y
cambiarles	 los	nombres	a	 las	personas	 trasuntadas.	Para	mayor	seguridad,	me	pidió
que	lo	persuadiera	a	usted	a	colocar	la	historia	en	Bilbao	o	en	otro	sitio	que	no	fuera
San	Sebastián.

En	fin,	le	escribo	esto	antes	de	entrar	en	materia	para	que	se	fíe	usted	de	mí,	señor
Aramburu,	pues	nada	de	lo	que	pienso	referirle	a	continuación	es	inventado,	aunque
quizá	 la	verdad	carezca	de	 importancia	 cuando	 se	 escribe	 con	propósito	novelesco.
Por	 eso,	 y	por	otras	 cosillas	que	no	hacen	 al	 caso,	 a	mí,	 que	he	 leído	 tantos	 libros
científicos	y	de	mi	especialidad,	no	me	gusta	mucho	la	literatura,	ya	lo	sabe	usted.

Como	le	referí	en	otro	lugar,	los	diversos	intentos	por	impedir	que	la	naturaleza
consumara	su	obra	en	el	vientre	de	mi	prima	no	condujeron	al	 resultado	apetecido.
Hubo	que	poner	freno	a	nuevas	tentativas	tan	pronto	como	don	Victoriano	averiguó	el
mal	paso	de	 la	muchacha.	Mi	 tía	Maripuy	no	 se	 lo	 supo	ocultar	 y	después	 anduvo
arrepentida,	presintiendo	con	razón	que	el	cura	no	dejaría	escapar	la	oportunidad	de
inmiscuirse	en	vidas	ajenas.

Celebramos	 unas	 fiestas	 navideñas	 de	 caras	 largas,	 de	 poca	 conversación	 y
ninguna	alegría,	y	por	Nochevieja	mi	madre	vino	a	San	Sebastián	a	comer	doce	uvas
con	sabor	a	tristeza.	Me	trajo	un	obsequio	de	Reyes	modesto	y	se	pasó	la	mayor	parte
del	tiempo	echando	lagrimitas	mano	a	mano	con	su	hermana,	de	paso	que	le	ayudaba
a	limpiar	a	fondo	el	piso.

Tras	la	visita	de	mi	madre,	a	mi	tía	Maripuy	se	le	desvanecieron	las	pocas	dudas
que	abrigaba	acerca	de	la	conveniencia	de	encontrar	al	fecundador	de	su	hija.	Había
jurado	delante	de	la	Virgen	de	la	urna	que	llevaría	a	toda	velocidad	«al	espabilado	y	a
la	 tonta»	 ante	 el	 altar	más	 cercano,	 lo	 uno	 para	 que	 «el	 canalla»	 apechase	 con	 las
consecuencias	pecuniarias	de	su	lascivia,	lo	otro	para	paliar	tanto	como	fuera	posible
la	vergüenza	de	un	nieto	nacido	fuera	de	las	convenciones	sociales	y	religiosas	de	la
época.	Ya	se	habrá	figurado	usted	que	ella	lo	explicaba	con	palabras	distintas,	propias
de	su	condición	humilde.

Recuerdo	que	a	veces	estaba	sola	en	la	cocina,	ocupada	en	sus	tareas	domésticas,
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y	yo,	desde	el	comedor,	la	oía	murmurar	de	repente	para	sí:
—¡Qué	vergüenza!
Envolvíamos	 jaboncillos	 los	 dos	 en	 silencio,	 y	 a	 ella	 le	 salía	 por	 la	 boca,	 sin

poderlo	evitar,	una	punta	sonora	de	sus	cavilaciones:
—Me	muero	de	vergüenza.
Con	 su	 hija	 apenas	 hablaba	 por	 aquellos	 días;	 pero	 se	 conoce	 que	 de	 vez	 en

cuando	no	lograba	contenerse	y	le	decía	al	pasar,	con	lacrimosa	y	brusca	amargura:
—Por	tu	culpa	no	salgo	de	casa.
En	cierta	ocasión	me	hallaba	 cenando	en	 compañía	de	mi	 tío	y	de	mi	primo,	y

mientras	sorbíamos	la	sopa,	cada	cual	con	la	mirada	fija	en	su	plato,	nos	llegaron	de
la	 habitación	 de	 Mari	 Nieves	 las	 chillonas	 reconvenciones	 de	 su	 madre.	 En	 esto,
percibimos	 el	 sonido	 inconfundible	 que	 emiten	 las	 caras	 humanas,	 sobre	 todo	 las
carnosas,	cuando	son	golpeadas	con	la	palma	de	la	mano.

Julen	se	encaró	entonces	con	su	padre.
—Joder,	igual	que	la	policía.	Vete	a	pararla.
—¿Yo?	Allá	cuidados.
—Pues	entonces	voy	yo.
—Vete.
Pero	 en	 lugar	 de	 acudir	 en	 socorro	 de	 su	 hermana,	 mi	 primo	 dijo	 algo	 entre

dientes	y	siguió	tomando	cucharadas	de	sopa	con	buen	apetito.
A	principios	del	69	aún	no	sabían	mis	parientes	a	quién	atribuir	la	paternidad	del

futuro	miembro	de	la	familia,	y	mi	tía	vociferaba	y	amenazaba,	o	bien,	sacudida	por
súbitas	 ráfagas	de	 emoción,	 proponía	 tratos	 con	voz	 endulzada	y	hacía	 promesas	y
solicitaba	milagros	con	la	cara	vuelta	hacia	el	techo,	sin	que	Mari	Nieves,	encastillada
en	 largo	y	despechado	mutismo,	harta	de	que	 su	madre	 la	 llamara	puta,	 se	dignase
pronunciar	el	nombre	que	le	reclamaban.	Creían	todos	erróneamente,	yo	también,	que
callaba	por	tozudez,	hasta	que	supimos	que	callaba	porque	no	tenía	respuesta.

Una	tarde	de	aquellas,	estando	yo	en	la	calle	con	amigos	de	mi	edad,	vino	a	casa
don	 Victoriano	 a	 ruego	 de	 mi	 tía.	 Lo	 vi	 entrar	 en	 el	 portal,	 vestido	 de	 negro	 con
sotana	 y	 bonete,	 acaso	 para	 impresionar	 a	 la	muchacha	 dándole	 a	 entender	 que	 la
visitaba	en	cumplimiento	de	sus	atribuciones	eclesiásticas.

Ni	yo	ni	mi	madre	sabemos	qué	le	dijo	ni	qué	le	dejó	de	decir;	pero	es	el	caso	que
no	 le	 faltó	a	don	Victoriano	 ingenio	ni	autoridad	para	sonsacarle	a	Mari	Nieves	 los
nombres	de	sus	inseminadores,	de	forma	que	cuando	mi	tía	se	hubo	enterado	de	que
no	eran	menos	de	tres	se	desplomó	y	el	propio	cura	la	tuvo	que	socorrer	acercándole
la	botella	de	vinagre	a	la	nariz.

—Pues	 con	uno	de	 esos	 te	has	de	 casar	—le	dijo	mi	 tía,	 el	 cuello	 tieso,	 la	voz
autoritaria,	a	su	hija	por	la	noche—.	Me	da	igual	con	cuál.	Por	mí	como	si	lo	echas	a
los	dados.

Y	volviéndose	hacia	su	marido:
—Vicente,	díselo	tú	a	esta	pendona.
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—¿Qué	quieres	que	le	diga?
—Lo	que	un	padre	debería	decir	a	su	hija	en	una	desgracia	como	esta.
Entonces	mi	 tío,	 con	 aire	de	 cansancio,	 le	dijo	 a	Mari	Nieves	que	preguntara	 a

alguno	de	aquellos	chavales,	al	que	más	 le	gustase,	si	haría	el	 favor	de	casarse	con
ella.

Mari	Nieves,	tomada	de	un	llanto	violento,	no	pudo	responder.	Mi	tío	le	acarició
el	dorso	de	una	mano,	casi	a	punto	de	llorar,	y	le	dijo	en	conclusión,	compadecido:

—Haz	caso	a	tu	madre	y	así	acabamos	antes.
Una	semana	de	plazo	le	concedió	mi	tía	a	Mari	Nieves	para	que	eligiera	marido.

Transcurrida	 la	 cual,	 la	muchacha	 contó	 que	 ninguno	 de	 los	 posibles	 padres	 de	 su
futuro	hijo	aceptaba	unirse	a	ella	en	matrimonio.

—¿Y	eso?
—Dicen	que	por	gorda	y	fea.
—Ya	será	—le	 replicó	 su	madre—	porque	 te	 arrimas	a	cualquiera	y	no	 se	 fían.

Pero	no	te	preocupes,	que	esto	lo	arreglo	yo.	Hoy	mismo	te	traigo	un	marido.
Mi	tía	acudió	con	pasos	enérgicos	a	casa	de	los	tres	chavales	que	habían	gozado

de	la	tonta,	como	ella	decía.	Y	en	las	tres	casas	dio	rienda	suelta	a	su	desesperación,
hizo	 reclamaciones	que	 fueron	 rechazadas,	 escuchó	historias	 relativas	a	 su	hija	que
confirmaron	 sus	 peores	 recelos	 y	 al	 fin	 no	 logró	 sino	malquistarse	 con	unos	 y	 con
otros	 y	 contribuir	 a	 que	 el	 barrio	 entero	 se	 enterara	 de	 que	Mari	 Nieves	 Barriola
estaba	preñada	de	no	se	sabía	quién.	Malas	 lenguas	echaron	a	volar	el	bulo	de	que
había	tenido	tratos	carnales	con	un	gitano.

Agria	por	demás	fue	 la	discusión	en	casa	de	Joserra,	cuyo	padre,	un	hombre	de
malas	pulgas	y	ofensivo	vocabulario,	se	insolentó	con	mi	tía.	La	cubrió	de	injurias	y
acusaciones,	 y	 faltó	 poco	 para	 que	 le	 sentara	 la	 mano.	 Mi	 madre	 no	 conoce	 por
desgracia	más	detalles.	Créame	que	lo	siento.

Por	 aquellos	 días,	 mi	 tía	 le	 dijo	 a	 su	 marido	 en	 mi	 presencia,	 con	 mueca
despectiva:

—¡Vaya	hombre,	que	no	protege	a	su	mujer!
A	lo	que	él,	rascándose	la	cabeza	por	debajo	de	la	chapela,	no	le	quiso	contestar;

pero	como	ella	insistiera,	él,	por	último,	le	dijo:
—Tienes	 razón.	Si	 yo	 sería	 hombre	no	me	 levantaría	 a	 las	 cinco	de	 la	mañana

para	ir	a	trabajar.
—Y	entonces	¿qué	ibas	a	hacer?
—Quedarme	en	la	cama.	Que	para	lo	que	visto	y	jamo	no	hace	falta	trabajar	todos

los	días	ocho	ni	diez	horas.
Mi	tía	Maripuy	no	era	mujer	propensa	al	desánimo.	Perseveró	en	la	obstinación

de	procurarse	un	yerno	a	toda	costa,	y	en	esas	idas	y	venidas	contó	con	el	visto	bueno
del	cura,	a	quien	logró	convencer	para	que	actuara	en	su	nombre	por	las	casas	donde
ella	había	fracasado.

Don	Victoriano	pulsó	 timbres.	No	me	cuesta	 imaginar	que	repartió	bendiciones,
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abogó,	expuso	y	peroró	arguyendo	con	palabras	untuosas,	locuciones	enfáticas	y	citas
de	la	Biblia	en	favor	del	sacramento	matrimonial.

Aunque	dudo	que	nadie	se	atreviese	a	alzarle	la	voz	o	le	amagara	un	tortazo	como
a	mi	tía,	terminó	la	ronda	de	visitas	sin	obtener	otro	provecho	que	lo	que	le	hubieran
dado	de	comer	o	de	beber	en	cada	una	de	las	tres	viviendas.

Se	lo	oí	susurrar	un	sábado	a	la	salida	de	misa	en	estos	o	parecidos	términos:
—Maripuy,	comprende	que	tu	hija	es	mal	partido.
—Mi	hija	trabaja	y	está	sana.
—Sí,	pero	dista	mucho	de	parecerse	a	la	Venus	de	Milo.
—Mire,	padre,	yo	no	sé	quién	es	esa	señora	ni	me	importa.	Pero	ayúdeme,	por	lo

que	 más	 quiera,	 a	 arreglar	 el	 estropicio.	 Hágalo	 por	 la	 criatura,	 para	 que	 no	 la
apadrine	el	demonio,	que	la	tonta	ya	se	apañará.

—Uf,	el	demonio	a	quien	se	va	a	llevar	es	a	Mari	Nieves.
—Por	mí,	cuanto	antes.	Vamos,	que	si	quiere	se	la	envuelvo	en	papel	de	regalo.
—¡Por	favor,	Maripuy,	para	ya	de	ofender	al	Señor!
Mi	 tía	 no	 cejó	 en	 su	 propósito	 hasta	 conseguir	 la	 ansiada	 recompensa.	 Hubo,

pues,	novio,	compromiso	matrimonial	y	boda,	y	 fue	de	esta	manera	 (y	usted	 trence
como	considere	oportuno	 los	hilos	del	 relato):	que	cuando	 llegaba	yo	una	 tarde	del
colegio	 y	 subía	 las	 escaleras	 de	 la	 casa	 vi	 salir	 del	 piso	 de	 mis	 tíos	 a	 Txomin
Ezeizabarrena,	 que	 como	 sabe	 usted	 era	 un	 electricista	 de	 automóviles,	 vecino	 del
barrio,	hombre	alto	y	fornido,	buen	tokalari,	padre	de	familia	numerosa	y	casado	con
una	pobre	mujer	a	 la	que	una	parálisis	 facial	 le	había	dejado	el	morro,	con	perdón,
torcido.

Y	otro	día	en	que	llovía	a	cántaros	y	soplaba	un	ventarrón	de	cuidado,	mi	tía	me
apremió	a	que	dejara	de	envolver	jaboncillos	y	me	fuera	a	jugar	a	la	calle.	Yo	quise
decirle	que	prefería	quedarme	en	casa,	pero	no	me	dejó	hablar.

Por	ser	pronto,	el	centro	Ibai	se	hallaba	cerrado.	Conque	corrí	a	refugiarme	de	la
lluvia	bajo	el	saliente	de	un	balcón,	y	estando	allí,	solo	y	expuesto	al	frío,	vi	entrar	a
Txomin	Ezeizabarrena	en	el	portal	de	casa	de	mis	parientes	y	salir	de	él	al	cabo	de
veinte	o	treinta	minutos.

Que	yo	sepa,	hubo	por	aquellos	días	una	tercera	visita	de	la	misma	naturaleza.	En
todas	coincidió	que	mi	tía	estaba	sola	en	casa	y	Txomin	Ezeizabarrena	la	fue	a	ver	sin
su	caja	de	herramientas.	Piense	usted	lo	que	se	le	antoje,	que	es	lo	mismo	que	me	dijo
mi	madre	a	mí	cuando	se	lo	conté.

Mi	 tío	Vicente	no	debía	de	estar	del	 todo	 ignorante	de	 las	conversaciones	de	su
mujer	con	aquel	vecino.	Lo	digo	porque	una	noche,	durante	la	cena,	preguntó:

—¿Qué	te	ha	dicho	Txomin?
Y	mi	tía,	sin	mover	una	pestaña,	le	respondió:
—Está	de	acuerdo.
Este	Txomin	Ezeizabarrena	 tenía	varios	hijos,	y	uno	de	ellos,	de	 la	 edad	de	mi

primo,	 era	 de	 cortos	 alcances,	 por	 no	 decir	 directamente	 que	 padecía	 retraso
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intelectual,	aunque	a	primera	vista	no	se	le	notara.	Aprendía	el	oficio	de	electricista
con	su	padre	en	un	taller	de	coches.	Se	llamaba	Anselmo,	pero	casi	todo	el	mundo	le
decía	 Chacho.	 Me	 consta	 que	 no	 tenía	 imaginación	 ni	 para	 figurarse	 una	 mujer
desnuda	y	desde	luego,	con	mi	prima,	que	lo	detestaba	como	sólo	se	puede	detestar	a
un	 animal	 repelente,	 no	 había	 intercambiado	 jamás	 una	 palabra.	 Chacho	 tenía	 las
mejillas	punteadas	de	acné,	el	labio	inferior	colgante,	las	orejas	de	soplillo,	las	uñas
negras	y	el	pelo	ralo	y	grasiento,	y	cuando	Mari	Nieves	se	enteró	de	que	la	querían
casar	 con	 aquel	 chaval	 poco	 agraciado	 del	 que	 muchos,	 en	 el	 barrio	 de	 Ibaeta,
empezando	por	Julen,	se	burlaban,	amenazó	con	escaparse	de	casa.

Mi	tía	se	apresuró	a	mostrarle	la	puerta	abierta.
—¡San	Dios!	—le	dijo—.	¿A	qué	esperas?
La	cosa	estaba	decidida,	contaba	con	la	aprobación	del	cura	y	de	nada	le	valió	a

mi	prima	 llorar	y	protestar.	La	vi	un	día	de	 rodillas	en	 la	cocina,	 suplicándole	a	 su
madre,	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas:

—No	me	hagas	esto,	amá.	Con	cualquiera	menos	con	Chacho.	Que	es	muy	feo,
que	la	gente	se	va	a	reír	de	mí.

—¿Y	tú	eres	guapa?
—Amá,	que	es	medio	tonto.
—Pues	por	eso.	¿O	te	crees	que	uno	más	listo	habría	de	cargar	con	lo	que	llevas

en	la	barriga?
Mi	prima	se	puso	de	pie	profiriendo	tales	gritos	que	debieron	de	oírse	en	toda	la

vecindad.	Se	tiraba	con	fuerza	del	pelo	y	dijo:
—Nunca	seré	feliz.	¡Nunca!	¿Es	eso	lo	que	quieres?
—Lo	que	yo	quiero	—le	replicó	mi	tía	con	aspereza—	es	que	seas	decente.
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Apunte	15

TRATAR	de	averiguar	en	qué	portal	vivía.	Si	no	lo	averiguo,	omito	el	número,	qué
más	 da.	 El	 portal	 es	 buen	 escenario	 para	 un	 encuentro	 de	 estas	 características,	 a
medias	 casual,	 a	 medias	 previsto.	 Dos	 o	 tres	 frases	 introductorias	 del	 episodio:
media	tarde,	claridad,	dos	vecinas	delante	de	la	puerta.	Las	típicas	chismosas.

—¿De	verdad?	Ay,	chica,	no	me	digas.
—Como	lo	oyes.	Lo	contaban	esta	mañana	en	la	tienda.	Es	cosa	segura,	aunque

difícil	de	creer.
—No	deseo	mal	a	nadie.	Pero	hay	que	reconocer	que	la	Maripuy	es	una	estirada.
—Pues	ahí	tiene	su	lección	para	que	se	le	vayan	bajando	los	humos.
Breve	 descripción	 de	 las	 dos.	 La	 una	 con	 rulos	 y	 bata,	 la	 otra	 de	 luto.	Meter

vasquismos	 y	 faltas	 gramaticales	 propias	 de	 la	 zona	 en	 la	 conversación,	 pero	 sin
propasarse.	 No	 olvidemos	 que	 la	 novela	 deberá	 contener	 una	 historia	 poblada	 de
gente	 humilde,	 con	 poca	 escuela.	 Humilde	 no	 equivale	 a	 miserable.	 Comíamos	 a
diario	 y	 nos	 lavábamos	 (unos	 más	 que	 otros).	 Deberé	 adaptar	 el	 lenguaje	 a	 la
condición	 social	 de	 los	 personajes.	 Esto	 es	 importante.	 Ojo	 sobre	 todo	 con	 las
palabras	y	locuciones	hoy	corrientes	pero	que	entonces	aún	no	se	habían	inventado.
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Apunte	16

CHACHO,	 en	 realidad,	 se	 llama	Anselmo	 Ezeizabarrena	 Lopetegui.	 ¿Por	 qué	 lo
llamarán	 con	 aquel	 apodo	 más	 apropiado	 para	 un	 perro?	 Misterios	 del	 arrabal.
También	 lo	 llaman	Anselmito.	 Su	madre,	 cuando	era	pequeño,	 solía	asomarse	a	 la
ventana	 para	 llamarlo	 a	 la	 manera	 de	 las	 madres	 de	 entonces:	 Anselmitoooo.
Chacho	 baja	 ahora	 la	 cuesta,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 sus	 pantalones	 (¿de
mahón?),	 los	 pasos	 desgarbados,	 alpargatas.	 Obeso,	 fondón,	 va	 silbando	 una
melodía	popular.	Pasa	cerca	de	un	gato.	El	gato	se	lo	queda	mirando	con	la	habitual
suspicacia	 de	 su	 especie.	 Es	 un	 gato	 de	 este	 o	 el	 otro	 color,	 salpicado	 de	 costras
escamosas,	con	una	oreja	desgarrada.	Un	gato	 tiñoso,	suburbial.	El	gato	mira	con
fijeza	a	Chacho,	pero	Chacho	no	mira	al	gato.	Desde	una	ventana,	no	se	sabe	cuál,
una	voz	 infantil	grita	en	son	de	burla:	¡Chacho!	Chacho	saluda	con	la	mano	en	la
dirección	del	grito	aunque	no	ve	a	nadie.
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Apunte	17

CHACHO	trata	de	entrar	en	el	portal.	Hábilmente,	haciéndose	la	torpe,	la	vecina
de	la	bata	se	interpone	en	su	camino	y	le	impide	pasar.

VECINA	DE	LA	BATA:	Anselmito,	majo,	enhorabuena.	Ya	nos	hemos	enterado.
Chacho	sonríe	bobalicón.	Da	las	gracias.
VECINA	DE	LUTO:	¡Quién	lo	iba	a	decir,	tan	joven	y	ya	comprometido!	Estarás

muy	enamorado,	¿verdad?
CHACHO:	Sí.
VECINA	DE	LA	BATA:	¿Ya	tenéis	fecha	para	la	boda?
CHACHO:	No	sé.
VECINA	DE	 LUTO:	Chica,	 ¡qué	 preguntas	 haces!	 Será	 en	 primavera,	 cuando

haga	buen	tiempo,	¿verdad,	Anselmito?
CHACHO:	No	sé.	Preguntar	a	mi	aitá.
VECINA	DE	LA	BATA:	¿Tenéis	nombre	para	la	criatura?
CHACHO:	Nombres	hay,	pero	aún	estamos	pensando.
Desde	uno	de	los	pisos	superiores	se	oye,	a	través	del	hueco	de	la	escalera,	la	voz

de	una	mujer	con	problemas	para	vocalizar.
VOZ:	Oye,	dejar	al	chico	en	paz.
MUJER	DE	LUTO:	Tranquila,	que	no	te	lo	vamos	a	comer.
VOZ:	Sube	a	casa	ahora	mismo,	Anselmo.
Chacho	pasa	entre	las	dos	vecinas.	Comienza	a	subir	pesadamente	los	escalones.

Antes	de	llegar	al	primer	piso	se	pone	de	nuevo	a	silbar.
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Dado	azul

JUGÁBAMOS	a	fútbol	en	una	hondonada	que	había	junto	al	río.	Eran	partidos	sin
árbitro	 que	 enfrentaban	 durante	 varias	 horas	 a	 dos	 muchedumbres	 de	 chiquillos;
partidos	que	se	alargaban,	perdida	la	cuenta	de	los	goles,	hasta	que	la	oscuridad	del
anochecer	 hacía	 invisible	 la	 pelota	 o	 se	 consumaba	 una	 deserción	 masiva	 de
jugadores	llamados	a	cenar	por	sus	madres	asomadas	a	las	ventanas.

Con	frecuencia	el	balón	caía	al	río	y,	para	recuperarlo,	había	que	llegarse	hasta	la
trasera	 del	 centro	 Ibai,	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 distancia,	 donde	 el	 agua	 se
remansaba	detenida	por	un	grueso	tronco	atravesado	en	la	corriente.

Una	 tarde	de	aquellas	me	 tocó	 ir	a	buscarlo	porque	decía	el	que	 lo	había	 tirado
que	lo	había	tirado	yo,	y	eso	no	era	verdad,	pero	como	lo	repetían	unos	amigos	suyos
y,	al	fin,	me	pareció	que	había	un	interés	general	por	que	yo	fuera	a	buscar	el	balón,
fui.

De	vuelta,	entre	los	arbustos	de	la	orilla,	oí	que	me	chistaban,	y	al	alzar	la	vista	vi
que	me	llamaban	por	señas,	desde	lo	alto	del	ribazo,	dos	chavales	mayores,	amigos	de
Julen;	uno	de	los	cuales,	señalando	un	Seat	600	aparcado	en	una	fila	de	automóviles,
frente	al	portal	de	la	casa	de	mis	tíos,	me	dijo	con	mucho	misterio:

—En	aquel	coche	hay	dos	secretas.	Dile	a	tu	primo	que	lo	andan	vigilando.
Yo	así	lo	hice	por	la	noche,	cuando	Julen	vino	a	dormir.	No	dio	muestras	de	que

el	aviso	lo	inquietase;	ni	siquiera	le	 interesó	saber	quién	me	había	pedido	que	se	lo
transmitiera.	 Todo	 lo	 que	 dijo,	 degustando	 en	 la	 cama	 el	 último	 cigarrillo	 de	 la
jornada,	fue	más	o	menos	esto	que	a	continuación	transcribo:

—Será	porque	no	respondo	a	una	carta	que	me	han	mandado.	Pero	yo	no	voy	a
hacer	la	mili.	A	mí	no	me	da	la	gana	de	ponerme	firmes	en	el	ejército	de	Franco.	Si
yo	empuño	un	arma	será	por	Euskadi,	la	única	patria	que	reconozco.

La	presencia	del	600	se	prolongó	durante	varias	tardes	seguidas.	No	estaba	claro
que	 tuviera	 que	 ver	 directamente	 con	 mi	 primo,	 ya	 que	 a	 veces	 los	 dos	 hombres
sentados	en	su	interior	se	apostaban	cerca	de	otros	portales.

Una	noche,	cenábamos	todos	juntos,	mi	tío	le	dijo	de	pronto	a	Julen:
—Tú	no	andarás	en	política	otra	vez,	¿eh?	Que	no	me	entere	yo.
—Y	si	te	enteras,	¿qué?
—Bueno,	tú	no	te	metas.
A	 comienzos	 del	 año	 69	 aún	 regía	 en	 la	 provincia	 de	 Guipúzcoa	 el	 estado	 de

excepción,	 pronto	 extendido	 a	 toda	 España.	 Hasta	 mis	 oídos	 habían	 llegado	 en
repetidas	 ocasiones	 aquellas	 palabras	 cuyo	 significado	 exacto	 desconocía.	 No
obstante,	uno	de	los	frailes	del	colegio,	preguntado	por	los	alumnos,	nos	proporcionó
ciertas	explicaciones	no	del	 todo	adaptadas	al	entendimiento	 infantil,	de	 las	que	yo
tan	 sólo	había	 sacado	 en	 claro	una	 conclusión:	 que	había	 que	 tener	 cuidado	 con	 la
policía.
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Mi	tío	Vicente	me	lo	confirmó	por	la	noche	en	casa:
—Mira,	sobrino,	eso	es	que	la	policía	puede	hacer	lo	que	le	salga	de	los	cojones.

O	sea,	como	siempre	pero	aún	más.
Por	 entonces	 ponía	 intranquilos	 a	 mis	 parientes	 la	 posibilidad	 de	 que	 Julen

volviera	 a	 ser	 detenido.	 En	 todas	 partes	 se	 hablaba	 de	 registros	 domiciliarios,	 de
redadas,	 de	 palizas	 en	 los	 sótanos	 de	 las	 comisarías.	 No	 sé	 usted,	 pero	 a	 mí	 me
entraba	 un	 estremecimiento	 de	 miedo	 cuando	 veía	 pasar	 por	 las	 calles	 de	 San
Sebastián	hileras	de	vehículos	de	la	Guardia	Civil	o	de	la	Policía	Armada.

Aquellos	bigotes,	 ¿se	 acuerda?	Aquellas	miradas	duras,	 las	porras	y	 los	 cascos,
las	armas	que	a	mi	imaginación	adolescente	le	costaba	concebir	fuera	de	las	películas
de	 indios	 y	 vaqueros.	 Este	 pensamiento	 se	 lo	 declaré	 a	mi	 tía	 a	 la	 vista	 de	 varios
furgones	policiales,	saliendo	ella	y	yo	un	sábado	por	la	mañana	del	mercado	de	San
Martín.

—Pues	hazte	cargo	—me	respondió—	de	que	nosotros	somos	los	 indios,	y	esos
señores	de	uniforme,	los	vaqueros.

Mis	 tíos,	 no	 le	 quepa	 la	menor	 duda,	 ignoraban	 las	 actividades	 en	 que	 su	 hijo
estaba	 implicado;	 pero,	 ojo,	 no	 eran	 tontos,	 tenían	 sus	 barruntos	 y	 presentían	 que
Julen,	en	compañía	de	Peio	Garmendia	y	de	otros	amigos	y	compinches,	hacía	algo
que	podría	acarrearle	serios	problemas	con	las	autoridades	del	régimen.

Recuerdo	a	mi	tío	Vicente	en	la	cocina,	taciturno,	abstraído,	meneando	de	vez	en
cuando	la	cabeza	al	modo	de	quien	se	muestra	disconforme	con	alguna	cosa	oída	en
sus	cavilaciones.

Podía	suceder	que	preguntase	de	repente:
—¿Y	el	hijo?
—No	ha	venido	—le	respondía	su	mujer	fingiéndose	tranquila.
La	cabeza	gacha,	las	manos	callosas	de	obrero	fabril,	mi	tío	se	quedaba	mirando

fijamente	el	plato	como	si	buscara	señales	de	Julen	entre	los	fideos.
—Vicente	—le	decía	mi	tía—,	¿no	comes?
—¿Eh?
—Que	se	te	va	a	enfriar	la	sopa.
—El	caso	es	que	no	tengo	ni	gorda	de	hambre.
—No	te	estarás	poniendo	enfermo,	¿eh?
—Pues	igual.
Y	ella,	consciente	de	 lo	que	preocupaba	a	su	marido,	por	 levantarle	el	ánimo	le

decía:
—Bueno,	bueno,	ya	vendrá.
Por	aquella	época,	Julen	pasaba	muchas	noches	fuera	de	casa,	también	en	los	días

laborables,	sin	que	su	familia	supiera	por	dónde	andaba	ni	con	quién,	y	cuando	por
fin	 reaparecía,	 ojeroso,	 desaliñado,	 muerto	 de	 sueño,	 se	 apresuraba	 a	 mostrar
mediante	movimientos	displicentes	de	la	mano	que	no	pensaba	responder	a	preguntas
sobre	su	vida	privada.	Su	madre,	siguiéndolo	hasta	la	habitación,	insistía.
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—Por	lo	menos	habrás	ido	a	trabajar.
—Puede.
Lo	cierto	es	que	mis	tíos	no	sabían	nada	de	las	correrías	de	su	hijo	ni	daban	con	el

modo	de	sonsacarle	información.	Me	percaté	de	que	Julen,	por	las	noches,	acostado
en	 su	 cama,	 aunque	 todavía	 gustaba	 de	 entablar	 conversación	 conmigo,	 eludía
revelarme	pormenores	de	sus	actos.

Ya	no	se	jactaba	como	antes	de	haber	bebido	tantas	y	cuantas	copas,	ni	de	haberle
ganado	una	apuesta	a	fulano	o	una	partida	de	pelota	a	mengano.

De	pronto	se	arrancaba	con	frases	enigmáticas	del	tipo:
—Acción-represión-acción.	Dime,	Txiki,	¿tú	sabes	lo	que	es	eso?
—No.
—No	te	preocupes	—sonreía	guiñándome	un	ojo—.	Algún	día	lo	sabrás.
O	estas	otras,	que	al	punto	atribuí	a	su	talante	bromista:
—Tarde	 o	 temprano	 habrá	 en	 esta	 ciudad	 una	 calle	 con	 mi	 nombre.	 Ya	 estoy

viendo	la	placa:	Julen	Barriola	kalea.	Y	si	me	apuras	hasta	una	estatua	en	la	plaza	de
Guipúzcoa,	 junto	 al	 estanque	de	 los	patos:	Al	héroe	 Julen	Barriola.	 ¿Cómo	se	dice
héroe	en	euskera?

Me	encogí	de	hombros.
—Menudo	primo	te	ha	tocado,	¿eh?	La	gente	te	parará	por	la	calle	para	felicitarte,

ya	lo	vas	a	ver.
Cierta	noche,	a	principios	de	aquel	año,	nos	sacó	a	todos	de	la	cama,	y	fue	de	esta

manera:	que	entró	en	casa	a	horas	indispuestas	dando	trompicones,	pero	no	borracho;
profiriendo	gemidos	y	 llamando	con	voz	entrecortada	a	su	madre.	Y	salimos	 todos,
uno	tras	otro,	alarmados,	descalzos	y	en	ropa	de	dormir	al	comedor,	y	vimos	que	traía
la	mano	derecha	envuelta	en	unas	tiras	sanguinolentas	de	su	propia	zamarra.

Justo	 él	 que	 venía	 lloroso	 y	 lastimero	mandó	 que	 no	 hiciéramos	 ruido	 para	 no
llamar	 la	 atención	 de	 la	 vecindad	 y,	 entre	 mecagüendioses,	 putas	 hostias	 y	 otras
blasfemias	por	el	estilo,	la	cara	contraída	de	dolor,	le	rogó	a	su	madre	que	lo	curase.

Mi	tía	y	Mari	Nieves,	que	por	esos	días	no	se	hablaban	o	solamente	lo	hacían	para
levantarse	la	voz,	estuvieron	de	acuerdo	en	que	convenía	despertar	a	algún	conocido
del	barrio	que	 tuviese	coche	y	pudiera	 llevar	a	Julen	sin	falta	al	hospital.	Mi	primo
replicó	 irritado	 que	 si	 alguien,	 fuera	 de	 nosotros,	 se	 enteraba	 de	 lo	 que	 le	 había
ocurrido,	él	se	tendría	que	ausentar	por	fuerza	de	casa	durante	una	larga	temporada	o
para	 siempre.	A	este	punto,	 incluso	yo,	a	mi	corta	edad,	deduje	que	Julen	debía	de
haberse	puesto	a	malas	con	la	ley.

Mari	Nieves,	por	orden	de	su	madre,	fue	a	llenar	una	palangana	con	agua	caliente
y	después	a	limpiar	las	posibles	manchas	de	sangre	que	hubiese	en	las	escaleras	del
edificio.	 Mi	 tía	 retiró	 entretanto	 las	 tiras	 de	 tela.	 Al	 descubierto	 quedó	 una
desgarradura	que	 tenía	mi	primo	en	el	pulpejo	de	 la	mano,	debajo	del	dedo	pulgar,
por	la	que	asomaba	la	carne	viva.	Mi	tío	dijo	nada	más	ver	la	herida:

—A	ti	te	han	pegado	un	tiro.
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Julen	se	apresuró	a	negar	mediante	una	sacudida	vehemente	de	la	cabeza.
—Pues	si	no	te	han	pegado	un	tiro,	te	lo	has	pegado	tú	enredando	con	un	arma.
A	Julen	le	sobrevino	una	arcada.	Mi	tía	intercedió:
—Vicente,	no	empeores	las	cosas.	Vete	a	la	cama.
Mi	tío	se	volvió	obediente	a	su	habitación.	Por	el	trayecto	dijo:
—Este	anda	con	pistolas.
Una	vez	que	hubo	lavado	la	herida,	mi	tía	procedió	a	desinfectarla	con	alcohol	de

farmacia,	y	para	ello	vertió	el	contenido	de	una	botella	de	medio	litro	en	un	cuenco,
dentro	 del	 cual	 sumergió	 a	 continuación	 la	 mano	 maltrecha	 de	 mi	 primo.	 Este
apretaba	los	dientes	tratando	de	ahogar	las	quejas.	Pasados	unos	instantes,	se	conoce
que	ya	no	era	capaz	de	 resistir	 el	dolor.	 Intentó	entonces	 sacar	 la	mano	del	 líquido
mordiente,	pero	su	madre	se	la	mantuvo	apretada	sin	compasión	contra	el	fondo	del
recipiente.

—Lo	que	tarde	en	rezar	dos	avemarías	has	de	tener	la	mano	en	remojo.
—¡Amá,	hostia!
—Que	no	se	diga,	Julen.	¡A	tu	edad	estos	remilgos!
Los	ojos	de	mi	 tía	 repararon	de	pronto	en	mí,	que	estaba	observando	 la	 escena

desde	un	rincón.
—¿Qué	haces	levantado	a	estas	horas?
Mandó	 que	 me	 acostara	 de	 inmediato.	 Al	 cuarto	 de	 hora,	 sobre	 poco	 más	 o

menos,	 sentí	 llegar	 a	 Julen	 y	 tumbarse	 encima	 de	 su	 cama	 sin	 encender	 la	 luz,
desvestirse	ni	apartar	la	colcha.	No	fumó;	tampoco	me	dirigió	la	palabra	ni	se	dedicó
a	 sus	 ejercicios	masturbatorios	bajo	 la	manta,	 quizá	por	no	 tener	 en	 condiciones	 la
mano	de	darse	gusto.

Un	rato	después	lo	oí	hablar	dormido,	a	la	manera	de	los	que	deliran.	Picado	por
una	intensa	curiosidad,	presté	atención	a	sus	rumores	y	balbuceos	en	la	esperanza	de
que	delatasen	lo	que	le	había	sucedido	aquella	noche;	pero	me	fue	imposible	discernir
nada	semejante	a	una	palabra	entre	los	ruidos	confusos	que	salían	de	su	boca.

De	amanecida	se	fue	a	trabajar	con	la	mano	vendada,	y	por	la	noche,	durante	la
cena,	sin	que	ninguno	de	mis	parientes	se	lo	hubiera	preguntado	contó	que	de	víspera,
subiendo	en	moto	con	un	amigo	al	barrio	de	Ayete,	habían	tenido	un	accidente	y	a	él
se	le	había	incrustado	una	piedra	en	la	mano.	Sus	padres	escucharon	el	episodio	sin
decir	nada.	Tan	sólo	mi	tío	le	preguntó	al	final	si	su	amigo	se	había	hecho	daño.

—No,	ese	ha	tenido	suerte.
—¿Cómo	se	llama	tu	amigo?
—¿Qué	más	te	da,	aitá,	si	no	lo	conoces?
Terminada	la	cena,	Julen	salió	a	la	calle	como	acostumbraba.	No	bien	se	apagó	el

ruido	de	sus	pasos	en	las	escaleras,	oí	a	mi	tío	decir:
—Una	piedra,	sí,	sí.	Este	anda	con	pistolas,	Maripuy.	Si	lo	sabré	yo.
—¿Tú	qué	coño	vas	a	saber?
—Cualquier	día	tendremos	un	disgusto.
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—Hala,	cállate,	que	estás	más	guapo.
Y	ahora	sí,	ahora	ha	llegado	el	momento	de	relatarle	el	episodio	(supongo	que	fue

la	comidilla	del	barrio	cuando	se	produjo)	que	usted	dijo	conocer	a	medias	la	última
vez	que	nos	vimos	y	por	el	cual	me	confesó	que	experimenta	un	vivo	interés.

Corría	 el	 1	 de	marzo	 de	 1969,	 un	 sábado	 de	 nubes	 y	 claros,	 de	 tiempo	 fresco,
tirando	a	frío.	Se	celebra	en	tal	día	la	fiesta	anual	del	Ángel	de	la	Guarda.	Yo	había
subido	hasta	la	ermita	a	primera	hora	de	la	tarde	para	comprar	por	encargo	de	mi	tía
media	docena	de	rosquillas	blancas	en	uno	de	los	puestos	de	la	pequeña	feria.

Gracias	 a	 que	por	 cumplir	 aquel	mandado	me	 acerqué	 al	 lugar,	 supe	más	 tarde
encontrar	a	Julen	con	rapidez,	pues	 lo	había	visto	 junto	a	sus	amigos	y	unas	chicas
para	mí	desconocidas,	compartiendo	todos	una	bota	de	vino	y	bailando	a	la	manera
tradicional	 delante	 del	 tablado	 sobre	 el	 que	 un	 hombre	 tocaba	 el	 acordeón	 y	 otro
ponía	la	voz	y	lo	acompañaba	con	una	pandereta.

Una	ráfaga	de	 timbrazos	rompió	la	paz	de	casa	pasadas	 las	cinco	de	 la	 tarde.	A
dicha	 hora	 tan	 sólo	 mi	 tía	 y	 yo	 estábamos	 en	 la	 vivienda.	 Sentada	 a	 la	 mesa	 del
comedor,	ella	confeccionaba	una	de	 tantas	prendas	de	punto	para	el	nieto	venidero,
mientras	 escuchaba	 la	 radio	 (algunas	 zonas	 de	 España	 habían	 sido	 sacudidas	 de
víspera	 por	 un	 terremoto	 sin	 graves	 consecuencias).	Ajeno	de	 preocupaciones	 y	 de
tareas	escolares,	yo	jugaba	a	los	ciclistas	en	el	suelo	de	mi	habitación.

Nuestra	vecina	del	piso	de	enfrente	había	visto	por	la	ventana	que	varios	furgones
de	 la	 Policía	 Armada	 se	 habían	 detenido	 delante	 del	 portal	 y,	 recelando	 que	 los
agentes	 venían	 a	 registrar	 nuestra	 casa,	 como	 así	 era	 en	 verdad,	 se	 apresuró	 a
ponernos	sobre	aviso.

—Maripuy,	 los	grises.	Mira	si	 te	da	 tiempo	de	esconder	alguna	cosa	mala	de	 tu
hijo.

Dicho	 lo	 cual,	 se	 volvió	 a	 su	 casa,	 y	 transcurridos	 seis	 o	 siete	 largos	minutos,
sonaron	 gritos	 conminatorios	 en	 el	 descansillo	 y,	 en	 vez	 del	 timbre,	 unos	 recios
manotazos	contra	la	puerta.

Mientras	 esperábamos	 la	 llegada	 de	 los	 policías,	mi	 tía	 aprovechó	 para	 colocar
aquí	 y	 allá	 diversos	 objetos	 religiosos,	 así	 como	 una	 banderita	 de	 España	 con	 su
pequeño	 legionario	 y	 su	mástil	 sujetos	 a	 una	 base	 de	 escayola.	Nunca	 antes	 había
visto	yo	el	patriótico	chirimbolo.	 Imagino	que	 lo	compró	a	escondidas	en	previsión
de	que	aconteciera	lo	que	finalmente	aconteció.

¿Por	qué	le	costó	a	la	policía	tanto	tiempo	subir	al	piso	de	mis	tíos?	La	tardanza,
como	después	supimos,	se	debió	a	un	fallo	grotesco	que	cometieron	los	agentes,	y	fue
de	 este	modo:	 que	 llamaron	 por	 equivocación	 al	 segundo	 derecha,	 justo	 debajo	 de
nosotros,	donde,	para	más	inri,	vivía	un	matrimonio	mayor	con	el	cual	mis	tíos	no	se
hablaban.	 Total,	 que	 en	 aquellos	momentos	 los	 inquilinos	 se	 hallaban	 ausentes,	 lo
cual	fue	interpretado	por	los	policías	como	señal	de	que	no	les	querían	abrir	la	puerta
y,	en	consecuencia,	después	de	unos	cuantos	gritos	y	amenazas,	la	derribaron.

Cuando	sonó	el	estruendo,	mi	tía	se	encontraba	a	mi	lado.
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—¡Tratar	de	esta	manera	a	la	gente	humilde!	—murmuró.
Su	 cara	 traslucía	 una	 especie	 de	 serenidad	 enojada.	Admito	 que	 no	 sé	 expresar

esto	con	precisión;	pero,	fuera	como	fuese,	yo	no	la	dejaba	de	mirar	por	cuanto	algo
que	emanaba	de	sus	facciones	(¿dignidad,	temple,	contención?)	y,	sobre	todo,	de	sus
ojos,	me	preservaba	del	miedo.

De	pronto	apretó	contra	 la	palma	de	mi	mano	mil	 trescientas	pesetas	en	billetes
enrollados	y,	mandándomelos	esconder	en	el	bolsillo	del	pantalón,	me	dijo	que	a	 la
menor	 oportunidad	 saliera	 en	 busca	 de	 Julen	 y	 no	 volviese	 a	 casa	 sin	 haberle
entregado	antes	aquel	dinero.	Me	preguntó	si	la	había	entendido;	respondí	que	sí.	No
me	dio	mayores	explicaciones	ni	me	pidió	que	 le	 transmitiera	mensaje	 alguno	a	 su
hijo.

Un	rato	después	la	casa	se	llenó	de	policías.
—¿Adónde	va	este	niño?
—No	vive	aquí.
—¿Cómo	que	no	vive	aquí?
—Es	el	hijo	de	una	vecina.
El	policía	me	clavó	una	mirada	feroz.
—Esfúmate,	 chaval,	 no	 sea	 que	 me	 empiece	 a	 disgustar	 la	 cara	 de	 mono	 que

tienes.
Dos	o	tres	metros	más	allá	me	cerró	el	paso	otro	policía.
—¿Adónde	cohone	creej	que	vaj,	eh?
Y	el	anterior	le	contestó:
—Déjelo,	Gutiérrez.	No	vive	en	esta	pocilga.
Salí	a	la	calle	sin	prenda	de	abrigo	y	con	las	zapatillas	de	casa,	y	a	todo	lo	más

correr	 que	 pude,	 pisando	 por	 medio	 de	 los	 huertos	 con	 pensamiento	 de	 hacer	 el
camino	más	corto,	me	llegué	monte	arriba	hasta	la	ermita	del	Ángel	de	la	Guarda.

Enseguida	 divisé	 a	 Julen	 con	 su	 cuadrilla	 de	 amigos,	 atentos	 todos	 a	 un	 duelo
jocoso	de	bersolaris.	Viéndome	llegar	apurado,	y	quizá	por	otras	señales	de	mi	cara,
comprendió	que	le	traía	malas	noticias.	Tras	llevarse	un	dedo	a	los	labios	en	demanda
de	silencio,	me	indicó	que	lo	siguiera	hasta	detrás	de	una	meta	de	heno,	en	el	borde
de	la	carretera,	donde	sin	que	nadie	me	pudiese	escuchar,	jadeante	y	con	el	corazón
alocado,	le	conté	lo	que	pasaba	en	casa	y	le	di	el	dinero.

Visiblemente	nervioso	me	susurró	al	oído	que	hiciera	venir	a	Peio	Garmendia.	No
sé	qué	hablaron	los	dos	detrás	de	la	meta,	no	volví	a	ver	a	mi	primo	sino	transcurrido
un	largo	tiempo,	y	lo	último	que	me	dijo,	después	de	estrecharme	entre	sus	brazos	y
antes	de	perderse	de	vista	por	la	cuesta	abajo	en	compañía	de	Peio	Garmendia,	fue:

—Txiki,	eres	un	buen	gudari.	—Y,	volviéndose	a	su	amigo,	agregó—:	¿A	que	sí?
Pero	Peio	Garmendia	no	estaba	con	ánimo	de	emociones	y	despedidas.
—Déjate	de	hostias	y	vámonos.
Entre	temblar	de	frío	o	temblar	de	miedo,	escogí	la	primera	opción,	y	por	dicho

motivo	no	regresé	a	casa	de	mis	parientes	sino	cuando	ya	el	cielo	era	más	negro	que
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morado.	Tuve	 la	 prudencia	de	 comprobar	de	 lejos	que	no	quedaban	 furgones	de	 la
policía	delante	del	portal.

Me	 encogió	 el	 corazón	 encontrar	 a	mi	 tío	 llorando	 en	 la	 cocina,	 con	 la	 cabeza
entre	 las	manos.	Lloraba,	 se	 lo	 juro,	 con	unos	gemidos	 roncos	de	niño	grande.	Por
primera	 vez,	 que	 yo	 sepa,	 salvo	 en	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 que	 se	 lo	 hubiera
impedido	algún	problema	de	salud,	no	acudió	como	todos	los	sábados	a	su	sociedad
gastronómica.

A	mi	llegada	todavía	reinaba	el	desorden	en	la	vivienda:	cajones	volcados,	ropa
desparramada,	 camas	 deshechas.	 Mi	 tía	 por	 un	 lado	 y	 Mari	 Nieves	 por	 otro	 se
atareaban	por	restituir	cada	cosa	a	su	sitio.

Al	verme,	mi	tía	me	preguntó	con	sequedad:
—¿Has	hecho	lo	que	te	he	pedido?
Mi	respuesta	no	bastó	para	desenojar	sus	cejas;	pero	sé,	porque	no	podía	ser	de

otro	modo,	que	la	esperaba	y	le	debió	de	procurar	alivio.
No	 quiero	 robarle	 a	 usted	 tiempo	 ni	 fatigar	 su	 paciencia	 haciéndole	 una

descripción	 pormenorizada	 del	 desorden	 y	 los	 destrozos	 que	 encontré	 en	 mi
habitación.	 Créame,	 habría	 sido	 necesario	 un	 terremoto	 de	 notable	 magnitud	 para
dejarla	como	la	dejó	la	policía.

Hasta	 el	 día	 siguiente,	 con	 la	 claridad	 de	 la	mañana,	 no	 pude	 llevar	 a	 cabo	 el
recuento	de	mis	ciclistas:	seis	rotos,	supuse	que	pisoteados;	uno	del	equipo	de	Eddy
Merckx	descabezado	y	algunos	torcidos	que	mal	que	bien	conseguí	enderezar.

El	dado,	un	dado	azul	celeste	con	los	puntos	dorados,	por	el	que	yo	sentía	especial
apego,	 no	 lo	 encontré,	 ni	 ese	 día	 ni	 nunca,	 y	 no	 será	 porque	 no	mirase	 y	 remirase
debajo	de	los	muebles,	en	todos	los	recovecos	y,	en	fin,	por	toda	la	casa.

Ya	sé	que	la	pérdida	de	un	juguete	es	la	cosa	menos	parecida	a	un	acontecimiento
histórico,	 que	 no	 vale	 nada	 frente	 al	 sufrimiento	 de	 tantas	 personas	 durante	 la
dictadura	aquella	que	tuvimos	y	que	a	usted	no	le	puede	interesar	para	su	libro.	Pero,
mire,	 a	 mí	 me	 dolió	 sobremanera,	 dejándome	 dentro	 de	 la	 boca	 un	 sabor	 seco,
arenoso,	a	injusticia	que	no	he	olvidado.

Por	aquel	entonces,	cuando	veía	policías	por	las	calles,	los	miraba	con	la	secreta,
con	la	candorosa	esperanza	de	adivinar	cuál	de	ellos	se	habría	apoderado	de	mi	dado
azul,	y	soñaba	que	al	pasar	cerca	de	mí	se	 le	caía	al	suelo	sin	darse	cuenta	y	yo	 lo
recuperaba.

Seis	años	después,	cuando	murió	el	Generalísimo,	le	pedí	a	Dios	muy	seriamente,
en	 el	 curso	 de	 una	 de	 las	 últimas	misas	 a	 las	 que	 recuerdo	 haber	 asistido,	 que	 lo
primero	de	todo	le	pidiera	cuentas	a	aquel	señor,	jefe	de	todos	los	policías	de	España,
por	el	hurto	de	mi	dado.

Nunca	sabré	si	fue	atendida	mi	petición.
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Apunte	18

ACCIÓN:	frente	a	la	villa	de	Tres	Forcas	(detalle	localista	tal	vez	poco	significativo
y	 por	 tanto	 superfluo,	 puesto	 que	 la	 casa	 fue	 derribada	 hace	 muchos	 años	 y	 no
podría	mencionarse	en	 la	novela	sin	añadir	alguna	explicación,	 lo	cual	es	paja),	a
las	afueras	del	barrio,	hay	un	huerto	(higueras,	manzanos,	quizá	perales)	circundado
por	una	tapia	de	piedras	colocadas	a	hueso.	La	parte	trasera	colinda	con	una	balsa.
Ranas	 (¿en	 marzo?),	 juncos,	 ya	 veré.	 Allí,	 casi	 a	 ras	 del	 suelo,	 en	 un	 escondrijo
tapado	con	hierbajos,	guarda	Julen	Barriola	una	vieja	pistola	Astra	del	7,	65,	medio
oxidada	y	sin	munición.

Tesis	de	Peio	Garmendia:	perdemos	el	tiempo.	Ya	deberíamos	estar	lejos.	¿Para
qué	 quieres	 una	 pistola	 si	 te	 faltan	 las	 balas?	 Como	 nos	 pare	 la	 policía	 y	 te	 la
encuentren	estamos	perdidos.	No	es	hora	de	 jugar	a	guerras	 tontas,	 sino	de	poner
tierra	por	medio.

Tesis	de	Julen	Barriola:	la	pistola	me	da	seguridad.	Nos	puede	sacar	de	apuros.
Apuntamos	a	un	taxista	y	viajamos	gratis.	Apuntamos	a	unos	ciclistas	y	les	quitamos
las	bicis.	Apuntamos	a	un	policía	o	a	un	guardia	civil,	 le	exigimos	su	pistola	y	así
tenemos	 una	 que	 vale.	 También	 la	 puedo	 usar	 para	 pegarte	 con	 la	 culata	 en	 la
coronilla	porque	me	estás	hinchando	las	pelotas.

Consecuencia:	primer	enfado	entre	los	dos	huidos.
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Apunte	19

ACCIÓN:	se	paran	a	pensar.	Sitio	propicio	para	un	diálogo	a	salvo	de	miradas	y
oídos	ajenos.	Aunque	me	cueste,	haré	lo	posible	por	resistir	la	tentación	de	meterlos
en	una	escena	risible	a	lo	Valle-Inclán.	Cuentan	el	dinero.	Mil	trescientas	pesetas	que
le	ha	dado	a	Julen	su	amatxo,	más	lo	que	pudiera	llevar	cada	uno	en	el	bolsillo.	Esto
hace	cierta	cantidad	que	determinaré	en	su	momento.	Ni	tan	excesiva	que	les	permita
vivir	con	lujo,	ni	tan	corta	que	les	impida	pasar	razonablemente	los	primeros	días	de
fuga.

Tesis	de	Peio	Garmendia:	hacemos	caja	común.	Este	dinero	es	de	la	causa.	A	un
hostal	no	vamos.	¿Cenar?	Unos	bocadillos.	Hay	que	tirar	lo	más	que	se	pueda	con	lo
que	tenemos	hasta	que	ya	no	nos	puedan	coger.

Tesis	de	Julen	Barriola:	mi	dinero	me	lo	puede	confiscar	Euskadi	ta	Askatasuna.
Tú,	no.	Vamos	a	escote,	de	acuerdo,	porque	somos	amigos,	pero	yo	decido	lo	que	se
hace	con	lo	que	me	ha	dado	mi	madre.	No	intentes	jugar	a	jefe	conmigo.	Y	para	que
sepas:	tengo	hambre,	tengo	sed	y	no	quiero	ir	a	dormir	al	monte	con	el	frío	(con	el
puto	frío)	que	hace.

Consecuencia:	 fuertes	 reproches	 de	 Peio,	 que	 amenaza	 con	 marcharse	 por	 su
cuenta.	Una	hora	andando	por	San	Sebastián	sin	dirigirse	 la	palabra.	Se	ponen	de
acuerdo	 para	 abastecerse	 de	 tabaco	 en	 abundancia.	 Se	 reconcilian	 exhalando
bocanadas.
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Apunte	20

DE	anochecida,	los	dos	amigos	llaman	al	timbre	en	un	domicilio	de	la	calle	31	de
Agosto	(por	ejemplo).	Una	mujer:	No	está,	no	ha	vuelto,	¿quiénes	sois?,	esperad	en
la	puerta	de	San	Vicente.	Toman	vino	en	dos	bares	cercanos.	Peio	Garmendia	insiste
en	pagar	una	ronda.	Conato	de	discusión	que	no	prospera.	A	las	nueve	y	cuarto	se
acerca	 X	 al	 atrio	 de	 la	 iglesia,	 les	 hace	 una	 seña	 con	 disimulo	 y	 ellos	 lo	 siguen
durante	largo	rato,	como	a	cincuenta	pasos	de	distancia,	hasta	un	lugar	recogido	del
monte	Urgull.

X:	Bronca.	¿Cómo	se	os	ocurre	 ir	a	mi	casa,	cabrones?	Sois	unos	aficionados,
etcétera.	 ¡A	que	no	os	ayudo	 (aquí	una	blasfemia)!	Tengo	mujer	 y	 tres	hijos,	 ¿eh?
¡Cómo	se	os	ocurre!

ELLOS:	 Perdona,	 necesitamos	 a	 alguien	 que	 nos	 lleve	 al	 otro	 lado	 y	 una
dirección	allí.

X:	¿No	sabéis	nadar	o	qué?	Pues	pasar	el	Bidasoa	a	nado.
ELLOS:	Si	nos	pescan,	nos	sacarán	información	a	hostias.	Seguro	que	decimos

dónde	vives.
X:	Mañana	aquí	a	la	misma	hora.
ELLOS:	¿Mañana?
X:	Mañana	si	hay	suerte.	No	prometo	nada.
ELLOS:	¿Y	dónde	dormimos?	No	podemos	volver	a	casa.
X:	Dormir	es	fácil.	Sólo	hay	que	cerrar	los	ojos.	No	moveros	del	monte.	No	estar

juntos,	 joder,	que	llamáis	 la	atención	más	que	un	burro	verde.	Uno	aquí	y	otro	por
allá	arriba.	Igual	tenéis	suerte	y	llueve	y	podéis	beber.	Y,	si	no,	joderos.

Fin	del	pasaje:	a	las	once	de	la	noche	bajan	a	la	Parte	Vieja.	Comen	un	bocadillo
y	beben	vino.	Al	principio	hacen	como	que	no	van	 juntos.	Luego	 les	da	 igual.	A	 la
hora	en	que	empiezan	a	cerrar	los	bares,	Peio	Garmendia	propone	ir	a	la	Estación
del	Norte.	 Al	 cruzar	 la	Avenida	 de	España	 ven	 una	 fila	 de	 furgones	 de	 la	 policía.
Nadie	les	echa	el	alto.	Bastante	borrachos,	pernoctan	en	el	interior	de	un	polvoriento
vagón	de	mercancías	parado	en	una	vía	muerta.
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Apunte	21

A	horas	avanzadas,	en	el	vagón.	Oscuridad	completa.
JULEN:	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	me	despiertas?
PEIO:	Ponte	los	zapatos	ahora	mismo.
JULEN:	¿Has	oído	algo?	¿Viene	alguien?
PEIO:	Que	te	los	pongas,	rediós.	No	sé	para	qué	llevas	pistola	si	con	el	olor	de

tus	pies	podrías	matar	a	un	elefante.
Escena	quizá	demasiado	chusca,	aunque	nunca	se	sabe.	Anotada	queda	por	si	se

le	pudiera	sacar	provecho	literario.
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Apunte	22

ACCIÓN:	 bajan	 del	 autobús	 de	 línea	 junto	 al	 puente	 sobre	 el	 Bidasoa,	 donde
arranca	la	carretera	que	conduce	a	Lesaca	(hoy	Lesaka).	Es	un	sitio	muy	expuesto.
Dominios	de	la	Guardia	Civil.	El	autobús	continúa	su	viaje	hacia	Elizondo.	Ellos	se
quedan	 solos.	 Sucios,	 desaliñados,	 sin	 equipaje,	 es	 imposible	 que	 no	 levanten
sospechas.	Paraje	natural,	pájaros,	densas	arboledas,	silencio,	todo	ello	embutido	en
una	breve	descripción.	Deciden	apartarse	de	la	carretera,	que	transcurre	pegada	al
río.	Un	 silbido.	 Sin	 duda	 los	 llama	 el	mugalari,	 pero	 ¿desde	 dónde?	Al	 otro	 lado,
ladera	 arriba,	 entre	 los	 pinos,	 algo	 se	mueve.	Un	 pañuelo	 blanco.	Un	 brazo.	Una
chapela.	Una	cara.	Allí	está.	Vamos.	Espera.	Ruido	de	motor.	Se	acerca	un	coche.	El
coche	pasa.

Saludo	en	euskera.
ÉL:	¿Barriola	y	Garmendia?
Asienten.
ÉL:	Detrás	de	mí	(o	a	la	manera	de	la	tierra:	detrás	mío)	y	ya	no	hablamos	más,

¿eh?
El	 terreno	 es	 escarpado.	 Caminan	 en	 fila	 india,	 por	 angostas	 veredas	 que

serpean	 entre	 los	 helechos	 y	 los	 troncos	 innumerables.	 Imitan	 al	 mugalari.	 Si	 el
mugalari	se	para,	ellos	también.	Si	aprieta	el	paso,	si	disminuye	la	velocidad,	ellos	lo
mismo.	Tardan	alrededor	de	una	hora	(o	algo	menos)	en	subir	hasta	la	frontera	con
Francia.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 subiendo	 desde	 la	 carretera	 que	 va	 a	 Santesteban	 y
Elizondo	 son	 como	 tres	 kilómetros	 en	 línea	 recta	 (comprobar	 el	 dato	 antes	 de
redactar	el	capítulo	correspondiente).	De	ahí	para	allá	es	Francia,	dice	 señalando
con	 el	 dedo	 algún	 detalle	 orográfico	 poco	 distante.	 Le	 dan	 las	 gracias,	 le	 dan	 la
mano.	 El	 mugalari	 se	 vuelve	 por	 donde	 ha	 venido.	 Julen	 y	 Peio	 solos	 en	 suelo
francés.	Lo	primero	de	todo,	encender	un	cigarrillo.

JULEN	(al	par	que	echa	humo):	La	libertad.
PEIO:	 ¿Por	 qué	 no	 le	 has	 dado	 una	 propina	 al	mugalari?	 Aunque	 fueran	 dos

duros.	Mira	que	eres	taba.
JULEN:	Pero	¿qué	dices?	Esto	es	una	lucha	armada,	no	un	paseo	de	turistas.	¿A

nosotros	alguien	nos	da	algo	por	el	sacrificio	que	hacemos?
PEIO:	El	pobre	hombre	seguro	que	no	ha	ido	a	trabajar	por	traernos	aquí.
JULEN:	 Pobres	 hombres	 somos	 nosotros,	 que	 llevamos	 dos	 días	 como	 perros

vagabundos,	comiendo	de	puta	pena,	cagando	en	 la	calle,	helados	de	 frío	y	con	 la
ropa	hecha	un	Cristo.

PEIO:	Pues	no	haberte	metido	en	esto.
JULEN:	Me	lo	había	imaginado	diferente.
Desenlace	del	 episodio:	 se	adentran	en	Francia	discutiendo.	Antes	de	 llegar	al

primer	pueblo,	ya	no	se	hablan	ni	se	miran.
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Los	casaron

PUES	sepa	usted	que	en	las	ocasiones	especiales	mi	tía	acostumbraba	asar	un	pollo
de	caserío,	y	como	no	le	gustaba	que	le	diesen	a	elegir	entre	pocos	y	acaso	viejos,	en
lugar	 de	 comprarlos	 en	 los	 puestos	 del	 mercado	 lo	 hacía	 en	 un	 caserío	 de	 las
proximidades	de	Ibaeta,	llamado	Errotaburu.

Me	ofreció	acompañarla	unas	cuantas	veces	y	por	distraerme	acepté.	En	el	corral
del	caserío	la	veía	discutir	el	precio	con	la	casera,	la	una	más	tozuda	que	la	otra,	y	no
he	olvidado	el	día	en	que	nos	marchamos	sin	el	pollo	porque	entre	las	dos	no	llegaban
a	 un	 acuerdo.	 Cuando	 casi	 habíamos	 terminado	 de	 bajar	 la	 cuesta,	 oímos	 que	 la
casera	nos	 llamaba	desde	arriba	agitando	el	pollo	 en	el	 aire	y	diciendo	a	gritos,	 en
castellano	defectuoso,	que	aceptaba	la	oferta	de	mi	tía.

Los	 pollos	 los	 llevábamos	 a	 casa	 atados	 por	 las	 patas.	 Yo	 jugaba	 con	 ellos
haciéndolos	 correr	 por	 el	 balcón.	 La	 víspera	 de	 cocinarlos	 mi	 tía	 les	 rebanaba	 el
pescuezo	en	el	 fregadero	y,	cuando	se	habían	desangrado,	me	dejaba	desplumarlos.
Esto	entonces	era	normal	y	yo	ni	siquiera	lo	sentía	como	cruel;	pero	prefiero	que	mis
hijos	no	lo	sepan.

Traigo	lo	del	pollo	a	colación	debido	a	que	mi	tía	decidió	asar	uno	el	domingo	en
que	Chacho	fue	invitado	a	comer	a	la	mesa	de	mis	parientes	en	calidad	de	prometido
de	Mari	Nieves.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 ponía	 los	 pies	 en	 casa.	 Convenida	 la	 boda	 con	 mi
prima,	al	chaval	le	había	dado	por	hacerse	el	encontradizo	en	la	parada	del	trolebús,
donde	 esperaba	 a	mi	 tía	 para	 llevarle	 las	bolsas	de	 la	 compra,	 y	de	 esta	manera	 se
esforzaba	por	reunir	méritos	y	caer	bien.

Le	decía	mi	tía	a	su	hija,	estando	las	dos	solas	y	yo	cerca:
—Te	saldrá	buen	marido,	alégrate.	Lo	mismo	que	carga	a	gusto	con	mis	bolsas

cargará	con	la	criatura	y	con	todo	lo	que	le	eches.
Chacho,	en	aquellas	ocasiones,	apenas	permanecía	unos	minutos	en	la	cocina.	Mi

tía	le	daba	de	beber	(era	un	apasionado	de	la	gaseosa)	y,	enumerándole	los	quehaceres
que	 tenía	 pendientes,	 lo	 apremiaba	 a	 apurar	 el	 vaso	 y	 marcharse.	 Mari	 Nieves,	 a
menos	que	su	madre	la	llamara,	no	salía	de	su	habitación	para	saludar	al	hombre	con
quien	se	casó	poco	tiempo	después.

Pero	a	lo	que	iba.	Aquel	domingo	del	pollo	asado	fue	el	de	la	presentación	formal
de	Chacho	como	futuro	miembro	de	la	familia.	Yo	ayudé	a	poner	el	mantel,	la	vajilla
y	las	servilletas	sobre	la	mesa	del	comedor.	A	Mari	Nieves	le	tocó	quitar	el	polvo	a
los	 muebles,	 lo	 que	 hizo	 de	 mala	 gana,	 y	 a	 mi	 tío	 Vicente	 traer	 unos	 pasteles
encargados	en	una	pastelería	del	barrio	de	El	Antiguo.	Por	el	camino	se	le	aplastaron;
pero	 nadie	 se	 lo	 recriminó	 por	 no	 agrandarle	 la	 pena	 que	 lo	 corroía	 desde	 la
desaparición	 de	 Julen,	 de	 quien	 llevábamos	 dos	 semanas	 sin	 recibir	 noticias.
Ignorábamos	su	paradero,	si	lo	habrían	detenido,	si	estaría	bien	de	salud,	si	vivía.	Con
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el	fin	de	procurarle	protección	divina,	ardía	en	la	habitación	de	mis	tíos,	encima	de	la
cómoda,	una	vela	colocada	junto	a	una	estampa	de	santa	Rita.

Chacho	llegó	puntual,	enfundado	en	un	traje	de	su	padre,	el	pantalón	demasiado
largo;	la	americana	demasiado	grande,	además	de	gastada;	la	corbata	rugosa,	con	el
nudo	mal	hecho.	En	el	momento	de	servir	el	café,	mi	 tía	descubrió	que	se	 le	había
picado	la	leche.	Meses	después	aún	atribuía	el	percance	a	la	excesiva	agua	de	colonia
que	se	había	puesto	el	invitado.

Se	notaba	que	recientemente	un	peluquero	apenas	celoso	en	el	cumplimiento	de
su	oficio	le	había	o	bien	achicado	la	cabeza,	o	bien	agrandado	las	orejas.	Mostraba,
además,	en	las	mejillas	punteadas	de	acné	y	en	el	cuello	salpicado	de	barrillos	unas
cuantas	desolladuras	debidas	a	su	impericia	en	el	manejo	de	la	cuchilla	de	afeitar.	En
su	favor	diré	que	se	había	lavado	más	de	lo	que	solía:	ni	se	le	veían	las	uñas	negras	ni
grasiento	el	poco	pelo	que	le	había	dejado	el	peluquero.

Entregó	a	Mari	Nieves,	 sin	atreverse	a	mirarla	a	 los	ojos,	un	paquete	de	 regalo
cuyo	 contenido	 no	 llegué	 a	 conocer.	 Ella	 se	 lo	 agradeció	 con	 sequedad;	 tras	 darle
vueltas	entre	los	dedos	durante	la	breve	y	embarazosa	conversación,	lo	depositó,	sin
tomarse	 la	molestia	 de	 abrirlo,	 encima	de	 la	 carbonera,	 donde	 seguía	 intacto	 al	 día
siguiente.

No	se	estrecharon	la	mano,	no	se	besaron,	no	los	vi	en	ningún	momento	hablar	a
solas	como	es	normal	que	se	hablen	los	novios	cuando	se	apartan	para	intercambiar
intimidades.

Pronto	 cometió	 Chacho	 la	 primera	 torpeza,	 y	 fue	 de	 este	 modo:	 que	 no	 se	 le
ocurrió	sino	tomar	asiento	junto	a	mi	tío	Vicente	sin	esperar	a	que	le	fuera	asignado
un	 sitio.	 ¿Lo	 apretaría	 tanto	 el	 hambre	 que	 olvidó	 guardar	 ciertas	 formas	 de
educación	también	cultivadas	en	hogares	humildes?	Quizá	quiso	tan	sólo	mostrarle	a
su	futuro	suegro	simpatía	y	complicidad	entre	varones	colocándose	a	su	lado.	El	caso
es	que	plantó	sus	carnosas	posaderas	en	la	silla	que	habitualmente	ocupaba	Julen.

A	mi	tío	le	faltó	tiempo	para	clavar	sus	ojos	desconcertados	en	los	de	su	mujer,
como	suplicándole	con	la	mirada	que	pusiera	fin	a	la	profanación.	Mi	tía,	que	así	lo
debió	de	entender,	valiéndose	de	una	sencilla	astucia	logró	que	el	chaval	se	levantara.

Y	 fue	 que	 le	 preguntó	 si	 no	 le	 parecía	 bien	 desprenderse	 de	 la	 americana	 para
evitar	 que	 se	 le	 ensuciase	 durante	 la	 comida.	 A	 lo	 cual	 Chacho	 contestó,	 entre
bobalicón	y	campechano,	que	no	le	preocupaban	las	manchas,	pues	la	americana	era
una	prenda	vieja	de	su	padre.	Y	como	prueba	de	sus	palabras,	mostró	un	remiendo	en
el	forro.

Mi	 tía	 insistió	 con	 el	 tono	 de	 voz	 levemente	más	 tenso	 y	 la	 sonrisa	 levemente
menos	 amable.	 Entonces	 Chacho,	 sin	 percatarse	 seguramente	 de	 aquellos	 matices,
como	 era	 dócil	 y	 de	 no	 muy	 agudas	 entendederas,	 se	 avino	 a	 cumplir	 la	 orden
disfrazada	de	consejo.

Habiéndose	apartado	algunos	pasos	de	la	mesa,	mi	tía	me	urgió	por	señas	a	que
tomara	asiento	en	la	silla	de	mi	primo;	pero	como	yo	al	pronto	no	comprendiese	lo
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que	me	pedía,	me	acerqué	a	su	lado	con	el	fin	de	que	pudiera	traducirme	sus	gestos
en	voz	baja.	No	hizo	ella	esto	sino	que,	agarrándome	por	 los	hombros,	de	un	 recio
empujón	me	obligó	a	sentarme	en	la	silla	que	no	debía	ocupar	el	invitado.

A	Chacho	mi	tío	Vicente	lo	llamaba	Anselmo.
—Hala,	Anselmo,	come.
Mi	tía	prefería	decirle	Anselmito.
—Anselmito,	para	ti	es	la	última	alcachofa.	Cógela,	que	así	me	llevo	el	plato.
Él	agradecía	adulador:
—Están	buenísimas.	En	esta	casa	se	come	mejor	que	en	la	mía.
Para	mí,	 como	para	 todos	 los	 chavales	del	barrio,	 incluida	mi	prima,	que	aquel

domingo	 no	 dirigió	 la	 palabra	 a	 su	 prometido	 sino	 impelida	 por	 las	 miradas
conminatorias	 de	 su	madre,	 y	 puede	 que	 por	 algún	 que	 otro	 puntapié	 debajo	 de	 la
mesa,	él	era	simplemente	Chacho.

Mi	tío	hizo	ademán	de	servirle	vino;	él	declinó	el	ofrecimiento	con	una	violenta
sacudida	de	cabeza	que	hizo	 temblar	 su	 labio	colgante.	Se	conformaba,	 según	dijo,
con	la	gaseosa	y,	antes	del	plato	principal,	ya	se	había	trincado	una	botella.

No	era	voraz,	se	lo	aseguro,	aunque	tampoco	comedido;	era,	sí,	rápido	y	certero	al
lanzar	 la	 mano	 para	 apoderarse	 de	 los	 mejores	 trozos	 de	 comida,	 instinto	 que	 yo
supongo	perfeccionado	en	la	práctica	diaria	de	la	rivalidad	con	sus	cuatro	hermanos.

De	repente,	creyendo	tal	vez	que	ya	pertenecía	a	la	familia	de	sus	anfitriones,	se
adueñó	sin	miramientos	de	los	muslos	del	pollo	asado.	No	de	uno,	señor	Aramburu;
de	los	dos,	créame.	Los	cuales,	desde	mi	llegada	a	la	casa,	al	igual	que	los	ojos	del
pescado,	solían	corresponder	en	justo	reparto	a	Mari	Nieves	y	a	quien	esto	escribe.

Mi	 prima	 volvió	 la	mirada	 hacia	mí,	 yo	 volví	 la	mía	 hacia	 ella	 y,	 sin	 decirnos
nada,	miramos	los	dos	a	un	tiempo	a	Chacho,	que	para	entonces	ya	había	empezado	a
saborear	con	calma	aquellas	partes	blandas,	jugosas	y	doradas	de	aceite	que	tanto	nos
apetecían,	 y	 aun	 se	me	 figura	 que	 también	 los	muslos	 nos	miraban	 a	 nosotros	 con
lástima	de	no	estar	en	nuestras	manos	y	pronto	en	nuestras	bocas	y	al	fin	dentro	de
nuestros	cuerpos.

Durante	 la	 comida,	 mi	 tía	 estrechó	 a	 Chacho	 a	 preguntas	 sobre	 su	 padre	 y	 su
madre,	 sobre	 su	 casa	 y	 sus	 hermanos,	 así	 como	 sobre	 un	 sinfín	 de	 minucias
domésticas,	y	de	vez	en	cuando	mi	tío	metía	baza	en	la	conversación	para	preguntarle
sobre	su	trabajo	en	el	taller	de	automóviles.

El	 bueno	 de	 Chacho,	 que	 tenía	 menos	 malicia	 que	 un	 cordero	 lechal,	 a	 todo
respondía	con	abundancia	de	detalles,	sorprendiéndonos	a	menudo	con	confidencias
que	no	se	le	habían	solicitado.

—Anselmito	—le	dijo	mi	tía,	señalando	a	Mari	Nieves—,	espero	que	cuando	seas
el	marido	de	esta	la	cuides	bien	y	la	hagas	feliz.

—Lo	prometo	—se	apresuró	a	responder	él	con	la	boca	llena	de	pollo.
—No	lo	dirás	por	decir,	¿eh?
—Lo	juro	por	Dios.
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—Y	con	nosotros,	tus	suegros,	¿serás	amable?
—Eso	también	lo	prometo.
A	este	punto	mi	tía	se	volvió	hacia	Mari	Nieves	para	preguntarle	qué	le	parecían

las	palabras	de	su	novio.
—Bien.
Se	conoce	que	a	mi	tía	la	habría	complacido	una	respuesta	menos	lacónica.
—¿Eso	es	todo	lo	que	se	te	ocurre	decir?
A	mi	tío	Vicente	se	le	enfadaron	las	cejas:
—¿Qué	más	quieres	que	diga?	Ha	dicho	bien,	pues	bien.
Terminada	la	comida,	retirados	los	platos,	tomamos	el	postre	y,	quien	quiso,	café.

Se	 produjo	 entonces	 un	 pequeño	 incidente	 sin	 mayores	 consecuencias,	 que	 puede
darle	 a	 usted	 idea	 del	 tipo	 de	 matrimonio	 que	 habrían	 de	 formar	 Chacho	 y	 Mari
Nieves.

Y	fue	que	en	el	montón	de	pasteles	informes	había	uno	entero,	apenas	manchado
por	 la	nata	y	 la	crema	de	 los	otros,	hacia	el	cual,	desde	 lados	opuestos	de	 la	mesa,
alargaron	los	novios	la	mano	al	mismo	tiempo.

Le	 repito	que	Chacho,	 en	 contraste	 con	 la	parsimonia	de	 sus	gestos	y	palabras,
podía	 lanzar	 con	 mucha	 rapidez	 la	 mano,	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 la	 tenía	 hecha
lengua	de	camaleón.	Aunque	por	poco,	logró	tomarle	la	delantera	a	su	futura	esposa.

Percatándose	esta	de	que	su	prometido	se	disponía	a	arrebatarle	el	pastel	como	le
había	arrebatado	un	rato	antes	el	muslo	de	pollo,	le	tiró	un	grito	repentino:

—¡Chacho!
El	aludido	retiró	la	mano	con	no	menos	ligereza	que	si	la	hubiera	puesto	en	una

brasa;	dio	un	respingo	y	se	quedó	paralizado,	al	tiempo	que	Mari	Nieves,	con	triunfal
tranquilidad,	retiró	de	la	bandeja	de	cartón	el	pastel	que	codiciaba.	Ya	para	entonces
estaba	claro	a	cuál	de	los	dos	habría	de	corresponder	la	jefatura	matrimonial.

Los	 casó	 don	 Victoriano	 un	 domingo	 azul	 de	 mayo.	 La	 fecha	 de	 la	 boda	 se
pospuso	en	varias	ocasiones	a	petición	de	mis	tíos,	movidos	por	la	ingenua	esperanza
de	que	Julen	pudiera	asistir	al	enlace	de	su	hermana;	pero	la	proximidad	del	parto	y	la
impaciencia	 cada	 vez	 mayor	 de	 Txomin	 Ezeizabarrena,	 que	 llegó	 a	 insinuar	 un
ultimátum,	obligaron	a	tomar	una	decisión.

Debido	a	la	obesidad	agravada	por	el	embarazo,	mi	prima	estaba	tan	impedida	de
esforzarse	 que	 sin	 ayuda	 no	 habría	 podido	 subir	 las	 escaleras	 de	 la	 parroquia.	Mis
hermanos	 no	 conocían	 al	 novio.	 El	mayor,	 cuando	 lo	 vio	 apearse	 del	 coche	 de	 su
padre,	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de	 proferir	 un	 «¡Vivan	 los	 gordos!»	 en	 voz	 lo
suficientemente	alta	como	para	que	la	oyera	mi	tía,	que	estuvo	en	un	tris	de	arrearle
una	bofetada.

A	media	mañana,	mientras	se	vestía	de	novia,	mi	prima	lloraba	y	daba	voces	en	su
habitación	diciendo	que	no	quería	casarse;	mi	tío	lloraba	en	la	suya	con	sollozos	no
menos	aparatosos	porque	su	hijo	ausente	no	podía	asistir	a	la	boda.	Mi	madre	iba	de
uno	a	otro	con	palabras	de	consuelo	y	por	el	camino	se	cruzaba	con	mi	tía,	que	hacía
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el	mismo	recorrido	en	dirección	contraria	regañando	y	metiendo	prisa.
Mi	 tía	 salió	 a	 la	 calle	 muy	 estirada	 de	 cuello	 y	 como	 retando	 con	miradas	 de

refilón	a	los	vecinos	asomados	a	las	ventanas.	Algunos	jalearon	a	Mari	Nieves.	Ella
agradeció	 las	 felicitaciones	 con	 mohín	 risueño,	 agitando	 blandamente	 su	 ramo	 de
novia	a	modo	de	saludo.

El	vestido	se	lo	había	confeccionado	su	madre	con	tela	blanca	comprada	en	una
tienda	 del	 Bulevar	 llamada	 Sederías	 de	 Oriente,	 adonde	 la	 acompañé.	 Se	 lo	 hizo
holgado	para	tapar	(con	poco	éxito,	la	verdad	sea	dicha)	la	hinchazón	del	vientre,	y	le
puso	unas	puntillas	 la	mar	de	aparentes	en	el	borde	del	escote	y	en	 las	mangas.	Es
posible	que	mi	madre	guarde	alguna	foto;	si	tiene	usted	interés,	se	lo	preguntaré.

Fui	 con	mis	 hermanos	 andando	 a	 la	 iglesia.	 Se	 supone	 que	 debía	 enseñarles	 el
camino;	pero,	no	sé	por	qué,	se	retrasaban	aposta	y	yo	los	tenía	que	esperar.	Estando
así	parado,	echaban	a	correr	muertos	de	risa	hasta	adelantarse	cincuenta,	cien	metros,
y	 cuando	 les	 daba	 alcance	 se	 hablaban	 al	 oído,	 hacían	 muecas	 de	 burla,	 quizá
parodiando	la	expresión	de	mi	cara,	y	no	tardaban	en	separarse	nuevamente	de	mí.

No	 bien	 perdimos	 de	 vista	 a	 nuestros	 parientes,	 me	 pisaron	 los	 zapatos	 recién
estrenados.	Estaban	los	dos	de	acuerdo	en	que	el	charol	era	cosa	de	niñas	y	maricas,	y
en	que	si	me	dejaba	acicalar	conforme	al	gusto	de	nuestra	tía	acabaría	convirtiéndome
en	 un	 hombre	 llorón	 como	 el	 tío	 Vicente.	 Más	 adelante,	 junto	 a	 la	 villa	 de	 Tres
Forcas,	se	empeñaron	en	derribar	un	nido	a	pedradas.

Mi	tía	echó	en	cara	a	mi	madre	que	no	los	hubiera	vestido	para	la	ocasión.	Vestían
y	calzaban,	es	verdad,	con	evidente	pobreza	que	a	juicio	de	mi	tía	se	habría	podido
disimular.	Mis	hermanos	desprendían,	además,	un	olor	a	madera	seca	que	me	hacía
harto	difícil	reconocerlos.	Estaban	flacos,	pálidos,	ojerosos,	y	no	paraban	de	mofarse
de	mí,	de	ponerme	apodos	y	pellizcarme.	En	fin,	no	me	explayo	en	estos	recuerdos
tristes	porque	ya	sé	que	a	usted	le	interesan	otros	asuntos.

Por	 la	 parte	 nuestra	 éramos	 ocho,	 incluyendo	 a	 Begoña,	 amiga	 íntima	 de	 mi
prima.	De	 la	 familia	 de	mi	 tío	 no	 vino	 nadie	 porque	 nadie	 fue	 invitado;	 de	 los	 de
Navarra,	 sólo	 mi	 madre	 y	 mis	 hermanos	 con	 un	 permiso	 especial	 de	 la	 Casa	 de
Misericordia.

Le	 aseguro,	 por	 si	 juzga	 conveniente	 relatar	 una	 boda	 multitudinaria,	 que
podíamos	habernos	juntado	ciento	y	la	madre.	Que	no	ocurriera	así	no	significa	que	la
boda	 se	 hubiese	 celebrado	 en	 secreto.	 Toda	 la	 parentela	 fue	 a	 su	 debido	 tiempo
informada	del	porqué	y	del	cómo	del	acontecimiento.

Sucedió	 lo	 de	 costumbre	 entre	 parientes,	 que	 unos	 se	 enfadaron,	 otros	 se
mostraron	más	o	menos	comprensivos	y	a	otros	 les	dio	 igual.	Hubo	quien	envió	al
domicilio	de	mis	 tíos	un	 regalo	para	 la	novia	pese	a	no	haber	 recibido	 invitación	y
quien,	 además	 de	 no	 enviar	 nada,	 se	 resarció	 excluyendo	 a	 mis	 tíos	 de	 sus
celebraciones.	A	mi	padre	no	se	le	mandó	aviso	por	motivos	que	no	vienen	al	caso.

Los	 invitados	 del	 novio	 formaban	 una	 tropa	 de	 casi	 cuarenta	 personas,	 algunas
venidas	del	interior	de	la	provincia	(de	Azpeitia	y	por	ahí),	gente	robusta,	muy	vasca,

www.lectulandia.com	-	Página	78



de	 semblantes	 colorados	 y	 orejas	 de	 soplillo.	 Es	 poco	 lo	 que	 le	 puedo	 contar	 al
respecto	puesto	que	tanto	en	la	iglesia	como	después,	durante	la	comida,	apenas	nos
rozamos	con	ellos.	Mi	tía	Maripuy	no	paraba	de	decir	que	zampaban	como	bueyes.
Oí	primero	a	uno	y	más	tarde	a	otro	dar	a	Chacho	la	enhorabuena,	medio	en	broma,
medio	 en	 serio,	 por	 la	 tripa	que	 le	había	hecho	a	 la	novia,	 de	donde	deduje	que	 la
verdad	no	debía	de	haber	llegado	hasta	sus	pueblos.

Por	poco	se	me	olvida	contarle	que	el	banquete	tuvo	lugar	en	un	asador	del	barrio
de	Igara.	Dicho	asador	se	albergaba	en	una	especie	de	caserío	remozado	que	todavía
conservaba	la	cuadra	con	vacas	y	desde	cuyo	balcón,	por	encima	de	las	copas	de	los
árboles,	se	divisaban	los	tejados	de	la	fábrica	de	leche	Gurelesa.	Cada	familia	apechó
con	los	gastos	de	sus	 invitados.	No	estoy	seguro,	pero	es	probable	que	la	actuación
del	acordeonista	y	el	plato	del	cura	fueran	costeados	a	medias.

Como	detalle	anecdótico	puedo	referirle	que	en	el	momento	de	cortar	la	tarta,	los
circunstantes	 reclamaron	 a	 los	 novios,	 uniendo	 sus	 voces	 a	 coro	 según	 se	 estila	 en
tales	ocasiones,	que	se	besasen.	Más	tarde	supe	que	era	la	primera	vez	que	Chacho	y
Mari	Nieves	juntaban	los	labios.	A	Chacho	le	dedicaron	algunas	burlas	por	lo	rojos
que	 se	 le	 pusieron	 los	mofletes.	 De	 pronto	 se	 envalentonó	 y	 repitió	 la	 acción.	Mi
prima	se	sometió	al	rito	con	visible	repugnancia.

Mustio	 y	 silencioso,	mi	 tío	Vicente	 apenas	 levantó	 la	mirada	 del	 plato	 durante
toda	la	comida.	A	los	primeros	compases	del	acordeón,	mi	tía	se	acercó	a	echarle	la
bronca	porque	se	negaba	a	bailar	con	su	hija.	Mi	madre	contribuyó	a	persuadirlo	con
palabras	más	suaves.	Luego,	en	medio	de	la	improvisada	pista	de	baile,	padre	e	hija,
enlazados	y	sin	apenas	moverse,	rompieron	a	llorar	a	lágrima	viva	y	todo	el	mundo
preguntaba	qué	les	pasaba.	Mi	madre	fue	de	corrillo	en	corrillo	diciendo	en	castellano
de	Navarra	que	seguramente	les	habría	dado	la	cariñadica.

En	un	momento	dado,	oí	que	don	Victoriano	trataba	de	consolar	a	mi	tío.
—Tu	hijo	volverá,	Visentico.	No	te	preocupes.
A	Chacho	 un	 pariente	 suyo	 le	 cortó	 la	 corbata	 para	 vendérsela	 en	 trozos	 a	 los

invitados.	Otro	le	aplastó	un	trozo	de	tarta	en	la	frente,	ignoro	si	en	cumplimiento	de
alguna	tradición.	Y	hacia	las	seis	de	la	tarde,	cuando	algunos	ya	se	habían	despedido
y	otros	se	agarraban	a	sus	copas	y	vasos	para	no	caerse,	el	novio	entró	en	el	local	con
los	pantalones	empapados,	ya	que	al	parecer	dos	primos	suyos	lo	habían	metido	en	un
abrevadero.

Terminada	 la	fiesta,	como	estuviera	 la	 tarde	buena,	nos	fuimos	 todos	andando	a
casa.	Poco	después	 llegó	Mari	Nieves,	a	quien	su	madre,	con	ostensible	suspicacia,
preguntó	si	se	había	despedido	de	su	marido.

—¿Y	a	 ti	 qué	 te	 importa?	—le	 replicó—.	¿No	pensarás	meterte	 en	mis	 asuntos
matrimoniales?

Tras	 quitarse	 el	 vestido	 y	 los	 zapatos	 de	 novia,	 se	 puso	 su	 ropa	 habitual	 y	 se
marchó,	apoyándose	en	un	brazo	de	Begoña,	a	la	calle.

En	cuanto	a	Chacho,	al	día	siguiente	tenía	que	trabajar	y	se	fue	a	dormir	a	casa	de
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sus	padres.
Los	 recién	 casados	no	hicieron	viaje	de	 luna	de	miel.	Hablaban	de	 ir	 un	 fin	de

semana	a	Zaragoza,	incluso	Txomin	Ezeizabarrena	se	ofreció	a	llevarlos	en	su	coche
si	aceptaban	desplazarse	más	cerca,	a	Pamplona	o	Vitoria;	pero	al	final	no	fueron	a
ninguna	 parte,	 decía	 el	 cándido	 de	 Chacho	 que	 para	 evitar	 que	 a	 Mari	 Nieves	 le
«entraran	ganas	de	parir	lejos	de	casa».
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Apunte	23

CHACHO	 intervendrá	 en	 la	 trama	 al	 modo	 del	 cura,	 sólo	 en	 función	 de	 los
personajes	 principales.	 Si	 pusiera	 a	 uno	 y	 otro,	 a	 los	 Ezeizabarrena,	 a	 Peio
Garmendia	y	a	la	madre	que	los	parió	a	protagonizar	sus	propios	episodios,	el	libro
se	alargaría	fácilmente	hasta	las	quinientas	o	seiscientas	páginas.

Me	 prometí	 ofrecer	 en	 cada	 diálogo,	 en	 cada	 peripecia,	 en	 cada	 reflexión,	 la
menor	cantidad	posible	de	masa	verbal.	Mantendré	la	promesa.	La	novela	será	corta
o	no	será.
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Apunte	24

CONVENDRÍA	introducir	una	escena	íntima	de	Chacho	y	Mari	Nieves	en	los	días
previos	a	la	boda	para	que	la	relación	de	ambos	gane	en	matices.
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Apunte	25

SE	me	 ocurre	 que	 en	 un	momento	 determinado	 la	madre	 de	 ella	 los	 deja	 adrede
solos	 en	 la	 vivienda;	 por	 ejemplo,	 en	 una	 de	 esas	 ocasiones	 en	 que	 él	 le	 trae	 las
bolsas	de	la	compra.	Esto	suena	bien,	aunque	no	tiene	ni	leches	de	vigor	narrativo.
Aún	más	sosa	resultaría	una	cita	convencional.

A	ver	cómo	coño	arreglo	esto.	Cabe	 la	posibilidad	de	que	Chacho	se	ofrezca	a
ayudar	a	Mari	Nieves	a	envolver	pastillas	de	jabón.	Es	entonces	cuando	la	madre	de
ella,	con	una	excusa	que	ya	se	me	ocurrirá	(espero),	los	deja	solos.
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Apunte	26

—PUES	a	mí	me	han	dicho	que	tu	padre	le	pega	a	tu	madre.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Se	oyen	las	palizas	por	toda	la	vecindad.
—Eso	era	antes	del	paralís.	Ahora	no	le	pega.
—¿Y	por	qué	le	pegaba?
—Para	que	haría	las	cosas	bien	y	no	le	conteste,	pero	ya	no	le	contesta.
—Tú	a	mí	no	me	vas	a	pegar,	¿eh?	Porque	te	acuerdas.
—No,	yo	no…	¿Visentico	le	pega	a	tu	madre?
—Mi	madre	una	vez	le	rompió	a	mi	padre	el	palo	de	la	escoba	en	la	espalda.	Te

lo	cuento	para	que	te	hagas	una	idea	de	lo	que	te	podría	pasar.
—Yo	me	caso	contigo	para	quererte.
—Huy,	qué	tierno.
—Y	para	que	me	quieras.
—Si	eres	romántico	me	gustarás.	Y	si	te	lavas.
—¿Tú	para	qué	te	casas?
—Para	darle	un	padre	a	mi	hijo.
—Aparte	de	eso,	¿no	me	vas	a	querer?
—Depende.
—¿De	qué	depende?
—De	si	eres	cariñoso	y	no	me	pones	en	ridículo	cuando	vayamos	por	la	calle.
—Bueno,	yo	hago	lo	que	tú	digas	si	por	las	noches	me	das	eso.
—¿No	has	visto	mi	barriga?
—Digo	después	de	tener	el	niño.
—Todo	lo	que	yo	te	dé	te	lo	tienes	que	ganar.
—Eso	no	es	problema	para	mí.	Me	lo	ganaré.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	lo	quiero	mucho.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Que	por	las	noches	me	lo	des.
—Caramba	con	el	Chacho.	Y	parecías	tan	inocente.
Etcétera.
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Apunte	27

VISENTICO:	 Hay	 cosas	 peores	 que	 estar	 casada.	 Tú	 piensa	 que	 él	 es	 buena
persona.	Tiene	esa	manera	de	ser,	pero	¿qué	quieres	que	te	diga?	Tampoco	tú	eres	un
ángel,	 ¿eh?	 Anselmo	 es	 de	 buen	 corazón.	Os	 arreglaréis.	 Ya	 lo	 verás.	 No	 le	 falta
trabajo.	Con	el	sueldo	suyo	y	lo	que	te	paguen	a	ti	en	la	peluquería	saldréis	adelante.
Te	ayudaremos	todo	lo	que	podamos.	Yo	ayudaré,	no	te	preocupes.

MARIPUY:	Huy,	chica,	qué	cara	de	funeral.	No	sabía	que	se	nos	hubiera	muerto
nadie.	Ahora	sí,	ahora	ya	puedes	dar	a	luz	con	tranquilidad	y	pasear	a	tu	hijo	con
orgullo	por	la	calle.	Y	cuando	el	niño	crezca	y	lo	mandes	al	colegio,	no	se	tendrá	que
avergonzar	como	otros	que	no	pueden	lucir	el	apellido	de	un	padre.	Y	tú,	no	digamos.
¿Qué	habría	sido	de	 ti	 soltera	y	con	una	criatura?	¿Crees	que	habrías	encontrado
marido?	Deberías	estar	agradecida	a	Anselmito.	¡Menudo	favor	te	ha	hecho!

DON	 VICTORIANO:	 Dios	 te	 ha	 concedido	 una	 segunda	 oportunidad.	 No	 lo
decepciones	de	nuevo.	Conságrate	a	 la	 vida	del	hogar,	 sirve	a	Dios	 sirviendo	a	 tu
marido	y	educa	al	fruto	de	tu	vientre	de	modo	que	nunca	se	aparte	de	la	senda	de	la
religión.	Te	lo	bautizaré	en	euskera.	Hay	que	empezar	de	pequeñitos	con	el	idioma.

LA	 TÍA	 DE	 NAVARRA:	 Si	 es	 trabajador	 y	 te	 respeta,	 quiérelo	 porque	 mejor
hombre	no	ibas	a	encontrar.	Reza	al	santo	Javier	o	a	quien	tú	quieras	para	que	no	te
pase	lo	que	me	ha	pasado	a	mí.	Lo	mío	sí	que	es	triste.

TXOMIN	EZEIZABARRENA:	 ¿Qué,	 nuera,	 cómo	 se	 porta	 el	 marido?	 Si	 te	 da
guerra	me	lo	mandas.	Ya	verás	tú	qué	rápido	te	lo	enderezo.

BEGOÑA:	Pobre	Mari	Nieves,	yo	no	sé	cómo	vas	a	aguantar.
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Devoción	y	frontera

LAS	velas,	como	eran	delgadas,	se	consumían	con	rapidez,	y	por	dicho	motivo	mi
tía	Maripuy	 decidió	 sustituirlas	 por	 un	 cirio	 que	 le	 proporcionó	 don	Victoriano.	El
cirio	permanecía	encendido	día	y	noche,	apoyado,	para	evitar	accidentes,	sobre	una
sartén	ancha	que	cumplía	la	función	de	palmatoria.	Ni	el	cirio	ni	la	sartén	tenían	nada
de	particular,	así	que	no	hace	falta	que	se	los	describa.

Cierta	tarde,	poco	antes	de	la	boda	de	Mari	Nieves,	al	volver	a	casa	encontramos
el	cirio	apagado.	El	hecho	se	repitió	a	los	pocos	días,	sin	que	tanto	en	una	como	en
otra	 ocasión	 las	 ventanas	 cerradas	 dejaran	 entrar	 un	 hilo	 de	 corriente.	 A	mi	 tía	 le
vinieron	unos	ahogos	de	angustia	pensando	que	a	Julen	se	le	habría	torcido	la	suerte
durante	las	horas	en	que	le	había	faltado	la	protección	de	santa	Rita.

El	episodio	del	cirio	desató	en	mi	tía	malos	presagios.	Por	entonces,	un	encuentro
casual	con	la	madre	de	Peio	Garmendia	acabó	con	los	últimos	restos	de	su	entereza.
De	hacerse	la	fuerte,	la	tranquila,	la	que	confiaba	en	que	Julen	se	valiera	por	sí	solo,
pasó	de	golpe	a	mostrar	alarma	y	 temor,	a	 tal	punto	que	una	noche	mi	 tío,	estando
todos	 cenando	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 harto	 de	 palabras	 aciagas	 (mi	 tía	 llegó	 a
insinuar	que	a	su	hijo	lo	podrían	haber	matado),	la	mandó	callar.

No	era	ella	mujer	propensa	a	admitir	órdenes	ni	reconvenciones,	y	menos	de	su
marido;	con	todo,	guardó	silencio,	un	silencio	grave,	tenso	y	un	punto	ofendido,	y	al
rato	vi	que	a	escondidas	se	enjugaba	una	lágrima	con	el	borde	del	delantal.

Huelga	decir	que	al	día	siguiente	reanudó	sus	funestos	vaticinios	en	voz	alta;	pero
noté	que	 se	esforzaba	por	 comedirse	en	presencia	del	marido,	no	porque	 le	 tuviese
miedo	y	ni	siquiera	respeto;	antes,	creo	yo,	por	no	darle	ocasión	de	sumirse	en	uno	de
sus	accesos	habituales	de	melancolía.

Recuerdo	 a	 mi	 tío	 Vicente	 sentado	 algunas	 tardes	 en	 el	 sillón	 del	 comedor,
escrutándose	durante	largo	rato	los	pies	embutidos	en	unas	zapatillas	de	felpa.

Todos	los	días,	a	la	vuelta	de	la	fábrica,	preguntaba	si	se	sabía	algo	de	Julen.	Al
escuchar	 la	 respuesta	 negativa	 soltaba	 una	 palabrota	 que,	 con	 el	 transcurrir	 de	 las
semanas,	se	fue	haciendo	cada	vez	menos	rotunda.	Aquellas	manifestaciones	diarias
de	 decepción	 y	 enfado	 fueron	 debilitándose	 hasta	 quedar	 reducidas	 a	 un	 resignado
arqueo	 de	 las	 cejas,	 y	 otro	 tanto	 vino	 a	 ocurrir	 con	 la	 pregunta,	 que	 terminó
semejando	un	brusco	chasquido.

—¿Qué?
—Nada.
Una	tarde	de	tantas	lo	vi	sentado	en	una	silla	junto	a	la	puerta	del	bar	Artola.	Sus

amigos	jugaban	al	bote	cerca	de	él,	formando	un	corro	alegre,	y	mientras	lanzaban	las
fichas,	 disputaban,	 intercambiaban	 bromas	 y	 reían,	 mi	 tío,	 con	 gesto	 petrificado,
pelaba	cacahuetes	y	se	los	llevaba	lentamente	a	la	boca.	Se	me	ha	quedado	grabada
en	 la	 memoria	 aquella	 imagen	 del	 hombre	 entristecido	 que	 comía	 cacahuetes

www.lectulandia.com	-	Página	86



(cascagüeses,	 decía	 él)	 con	 la	 solemnidad	 de	 un	 comulgante	 y	 hacía	 una	 figura
solitaria	al	lado	de	sus	amigos	parlanchines.

En	cierta	ocasión,	su	pregunta	lacónica	de	costumbre	fue	correspondida	por	unos
bisbiseos	misteriosos	de	mi	tía.	Los	dos	se	encerraron	con	unas	extrañas	prisas	en	su
habitación	y,	tras	hablar	a	solas	durante	varios	minutos,	volvieron	a	salir.

Observé	que	mi	tío	Vicente	mostraba	una	expresión	aliviada,	ligeramente	risueña,
mientras	que	a	su	mujer	se	le	advertía	el	alborozo	por	todos	los	salientes	y	recovecos
del	 semblante.	 Al	 fin,	 tras	 largas	 semanas	 de	 inquietud,	 les	 habían	 transmitido
noticias	de	Julen,	pocas	pero	tranquilizadoras.

Y	fue	de	esta	manera:	que	todos	los	años,	por	mayo,	mi	tía	asistía	a	la	novena	de
santa	 Rita	 en	 la	 capilla	 del	 colegio	 de	 los	 agustinos	 en	 El	 Antiguo.	 Profesaba
grandísima	devoción	a	la	abogada	de	los	imposibles,	ya	se	lo	he	contado	a	usted.	El
22,	por	la	tarde,	llevó	un	buen	mazo	de	rosas	a	bendecir.	Las	rosas	no	eran	suyas	sino
de	 una	 familia	 acomodada	 del	 barrio,	 de	 apellido	 Marichalar,	 con	 villa	 y	 jardín
enfrente	 del	 centro	 Ibai.	A	 la	 vuelta	 del	 oficio	 religioso,	mi	 tía	 solía	 devolver	 una
parte	de	las	flores	bendecidas	a	los	Marichalar;	ella	conservaba	unas	cuantas,	con	las
cuales	adornaba	una	especie	de	altar	casero	montado	en	honor	de	su	santa	predilecta,
y	el	resto	lo	repartía	en	el	vecindario	a	razón	de	una	rosa	por	familia.	Perdone	estos
detalles	tal	vez	superfluos.

Acudió,	 como	 le	 digo,	 con	 las	 rosas	 a	 la	 capilla	 referida;	 hizo	 sus	 ruegos	 y
oraciones,	 y	 con	 tanto	 fervor	 imploró	 en	 sus	 adentros	 un	milagro	 a	 santa	Rita	 que
logró	 conmoverla.	 El	 milagro,	 según	 nos	 contó	 más	 tarde	 con	 jubiloso
convencimiento,	ocurrió	pasados	diez	minutos	de	su	salida	de	la	capilla,	en	el	camino
de	vuelta	a	casa.

Y	fue	que,	a	la	altura	de	la	fábrica	Suchard,	un	Seat	600	se	detuvo	a	su	costado.
Viajaban	 dentro	 dos	 jóvenes	 de	 estas	 y	 las	 otras	 características	 (usted	 se	 las	 puede
imaginar);	 el	 más	 cercano	 a	 la	 acera	 bajó	 la	 ventanilla	 para	 preguntarle	 a	 mi	 tía,
medio	susurrando,	si	era	la	madre	de	Peio	Garmendia.

Ella,	que	no	se	fiaba,	replicó	con	otra	pregunta:
—¿Quién	sois?
Se	persuadió,	por	las	palabras	y	por	no	sé	qué	señas	de	los	dos	desconocidos,	que

estos	la	habían	buscado	de	parte	del	amigo	de	su	hijo.	Al	parecer	no	era	la	primera
vez	que	le	seguían	los	pasos.	Llevada	de	la	esperanza	de	recibir	noticias	de	Julen	y
con	permiso	de	 santa	Rita	para	mentir,	 según	nos	 contó,	 les	dijo	que	 sí,	 que	 era	 la
madre	de	Peio,	que	lo	echaba	mucho	en	falta,	etcétera.

Le	contaron	que	Peio	estaba	sano	y	salvo	en	un	lugar	de	Francia	que	no	le	podían
revelar;	agregaron	que	por	favor	no	cometiera	la	imprudencia	de	ir	a	buscarlo	ni	de
emprender	indagaciones	por	su	cuenta,	que	tan	pronto	como	fuera	posible	su	hijo	le
mandaría	aviso	con	un	intermediario	de	confianza	sobre	la	hora	y	el	sitio	donde	ella
lo	pudiera	visitar	sin	riesgo	de	que	la	policía	española	se	enterase.

Por	último	le	rogaron	que	transmitiese	a	la	familia	de	Julen	Barriola	las	mismas
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noticias.	 Deseosa	 de	 averiguar	 pormenores	 del	 presunto	 amigo	 de	 su	 hijo,	 mi	 tía
formuló	 algunas	 preguntas	 sobre	 él,	 simulando	 contención	 para	 no	 delatarse	 como
madre;	pero	los	jóvenes,	cada	vez	más	impacientes	por	dar	término	a	la	conversación,
no	 le	 dijeron	 sino	 que	 el	mensaje	 que	 les	 habían	 encargado	 comunicar	 era	 que	 los
tales	Peio	Garmendia	y	Julen	Barriola	se	encontraban	a	buen	recaudo	en	Francia,	y
fuera	de	eso	ellos	no	sabían	nada.

Mi	tía	trató	de	convencerlos	para	que	llevasen	sendas	rosas	bendecidas	a	los	dos
refugiados.	Le	contestaron	que,	sintiéndolo	mucho,	no	podían	hacerle	aquel	favor	ya
que	no	tenían	previsto	dirigirse	a	Francia;	ella	insistió	con	tales	extremos	que	al	fin,
supongo	que	por	perderla	de	vista,	los	jóvenes	aceptaron	las	rosas	y	se	despidieron.

Por	lo	que	nos	contó	después	en	casa,	a	mi	tía,	cuando	se	quedó	sola,	le	sobrevino
una	emoción	tan	fuerte	que	tuvo	que	sentarse	en	el	pretil,	junto	al	río	de	aguas	negras.
Hasta	tal	punto	le	temblaban	las	rodillas	que	temió	caerse	al	suelo	si	seguía	de	pie,	o
al	menos	eso	es	lo	que	nos	dijo.	Estuvo	allí	sentada	un	rato	largo	agradeciendo	a	santa
Rita	el	milagro	que	acababa	de	concederle	y	derramando	lágrimas	de	alegría	con	la
cara	escondida	tras	el	mazo	de	rosas	para	que	ningún	transeúnte	la	viera	llorar.

Pasó	otro	mes,	llegó	el	calor.	Se	me	hace	que	todo	el	mundo	iba	a	la	playa	menos
nosotros.	A	mi	tía	Maripuy,	que	no	salía	más	que	lo	justo	a	la	calle,	segura	de	que	la
espiaban,	le	entró	la	obsesión	de	bajar	cada	dos	por	tres	al	portal	a	echar	un	vistazo
dentro	del	buzón,	creyendo	ingenuamente	que	una	posible	carta	de	su	hijo	escaparía
al	control	policial.

A	veces,	mientras	preparaba	 la	comida	o	hacía	 labor	de	punto,	me	llamaba	a	su
lado	y	me	decía:

—Sobrino,	vete	a	mirar	si	hay	algún	papel	en	el	buzón.
A	 finales	 de	 junio	 seguíamos	 sin	 noticias	 de	 Julen.	 Mis	 tíos	 no	 se	 lo	 podían

explicar.	En	mis	recuerdos	de	aquellos	días	resuena	la	palabra	raro,	que	a	todas	horas
asomaba	a	los	labios	de	unos	y	otros.

—¡Qué	raro!	—decía	mi	tía.
También	mi	tío,	como	hablando	para	sí:
—Pues	sí	que	es	raro.
Llegaba	 mi	 prima	 a	 casa	 y,	 puesta	 al	 corriente	 de	 la	 falta	 de	 novedades,

sentenciaba:
—Amá,	esto	es	muy	raro.
E	incluso	algunas	vecinas:
—Ay,	mujer,	me	parece	rarísimo.
Con	frecuencia,	mi	 tía	y	 la	madre	de	Peio	Garmendia	se	 juntaban	para	hablar	a

solas	 en	 casa	 de	 una	 u	 otra.	Cuando	 así	 sucedía	 sabíamos	 de	 antemano	 que	 por	 la
noche	 la	cena	 tendría	un	 fuerte	 regusto	a	 temor,	a	 rumores	desalentadores,	 a	malos
presentimientos.	Mi	tío	se	acostumbró	a	escuchar	las	peroratas	agoreras	de	su	mujer
sin	menear	un	músculo	de	la	cara.

Junto	 a	 la	 estampa	de	 santa	Rita,	 secos	 dentro	 de	 una	 fuente	 los	 pétalos	 de	 las
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rosas	bendecidas,	no	cesaban	de	arder	y	consumirse,	uno	tras	otro,	los	gruesos	cirios.
Mi	 tía	 los	 compraba	 ahora	 en	 una	 tienda	 de	 ornamentos	 religiosos,	 cerca	 de	 la
catedral	del	Buen	Pastor,	pues	descubrió	que	allá	los	vendían	por	menos	dinero	que
«el	ladrón	del	cura»,	como	ella	a	veces	motejaba	a	don	Victoriano.

En	julio	se	produjo	la	ansiada	novedad.	No	hubo	carta,	ni	papelito,	ni	encuentro
con	 intermediarios	 a	 tres	 o	 cuatro	 millas	 de	 la	 costa,	 ni	 lances	 novelescos	 a
medianoche	 del	 tipo	 de	 los	 que	 he	 oído	 contar	 alguna	 vez,	 referidos	 a	 otros
refugiados;	sino	que	la	madre	de	Peio	Garmendia	se	llegó	a	casa	de	mis	parientes	con
instrucciones	 encaminadas	 a	 facilitarles	 un	 encuentro	 con	 su	 hijo	 en	 un	 bar	 de
Bayona.	No	me	pregunte	usted	de	dónde	había	sacado	aquella	señora	la	información
porque	no	le	puedo	contestar.

Tiempo	después,	mis	tíos	tomaron	a	primera	hora	de	la	mañana	el	tren	de	Francia.
Como	no	estaba	previsto	que	volvieran	antes	del	anochecer,	mi	 tía	nos	dejó	a	Mari
Nieves	y	a	mí	 la	 comida	preparada.	Mi	prima,	que	un	mes	antes	había	dado	a	 luz,
aprovechó	 la	 ausencia	 de	 sus	 padres	 para	 endilgarle	 el	 bebé	 al	 bueno	de	Chacho	y
marcharse	 al	 monte	 con	 su	 cuadrilla.	 La	 escapada	 le	 salió	 mal;	 pero	 quizá	 en
consideración	a	su	condición	de	madre	y	mujer	casada,	o	por	 lo	 tristes	que	estaban
sus	 padres,	 tanto	 ella	 como	 los	 oídos	 de	 los	 vecinos	 se	 libraron	 de	 los	 gritos
habituales.

En	torno	a	la	una	de	la	tarde	mis	tíos	volvieron	de	improviso	a	casa.	No	les	había
sido	 posible	 reunirse	 con	 Julen	 porque	 los	 guardias	 civiles	 de	 la	 aduana	 les
impidieron	 cruzar	 la	 frontera.	 Nada	 más	 bajarse	 del	 tren	 para	 someterse	 a	 los
controles	de	rigor,	mi	tía,	según	contaba,	le	susurró	una	plegaria	a	su	santa	protectora.

Estaba	convencida	de	que	no	le	había	faltado	ayuda	del	cielo,	puesto	que	a	ella	el
guardia	le	hizo	la	señal	de	que	podía	continuar,	mientras	que	a	su	marido,	en	castigo
porque	nunca	pisaba	la	iglesia	salvo	para	asistir	a	funerales,	Dios	lo	desamparó.

—¿Qué	quieres	—protestaba	él—,	que	me	colgaría	un	rosario	del	cuello?
Uno	de	los	guardias	civiles	encargados	de	registrar	el	equipaje	de	los	pasajeros	se

retiró	con	el	pasaporte	de	mi	tío	al	despacho	donde	presumiblemente	pidió	informes
por	teléfono	y,	a	la	vuelta,	sin	darle	explicaciones,	lo	mandó	para	atrás	y	a	mi	tía,	al
percatarse	de	que	iba	con	él,	también.

Al	día	siguiente,	más	tranquilos	y	resignados,	se	pusieron	de	acuerdo	en	que	había
sido	 un	 fallo	 emprender	 el	 viaje	 con	 dos	 maletas	 cada	 uno,	 atiborradas	 de	 ropa,
alimentos	 y	 numerosos	 utensilios.	 Abiertas	 las	 maletas	 sobre	 el	 mostrador	 de	 la
aduana,	a	 la	vista	de	 los	embutidos,	 los	botes	de	conserva	y	demás	provisiones,	así
como	de	 diverso	 calzado	 y	 prendas	 de	 vestir	 (algunas,	 al	 parecer,	 de	 invierno),	 les
preguntaron	con	ostensible	suspicacia	adónde	iban	con	todo	aquello.

Mis	tíos,	ya	se	lo	imaginará	usted,	contestaron	con	la	poca	malicia	que	tenían.	Les
siguieron	 preguntando,	 ellos	 siguieron	mintiendo	 torpemente	 y	 al	 fin	 los	 guardias,
recelosos	y	bruscos,	los	obligaron	a	retroceder.

Transcurrieron	 dos	 o	 tres	 semanas	 hasta	 que	 pudieron	 concertar	 otra	 cita,	 de
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nuevo	 por	 mediación	 de	 la	 madre	 de	 Peio	 Garmendia,	 que	 por	 entonces	 pasaba	 a
Francia	con	cierta	regularidad.	Chacho	se	ofreció	a	llevarlos	en	el	coche	de	su	padre.
En	esta	ocasión,	escarmentados,	cruzaron	la	frontera	sin	apenas	equipaje.

Si	la	primera	vez	volvieron	tristes	por	no	haber	podido	ver	a	su	hijo,	la	segunda
volvieron	 igual,	 si	 no	 más	 desolados,	 por	 haberlo	 visto.	 Lo	 encontraron	 tan
desmejorado,	sucio	y	alicaído	que	les	daba	picor	de	ojos	sostenerle	la	mirada.

Ya	le	adelanté,	señor	Aramburu,	en	el	curso	de	nuestra	anterior	conversación,	que
Julen	 lo	 pasó	muy	mal	 en	Francia.	De	 forma	que	 si	 usted	necesita	 para	 su	 libro	 la
historia	 de	 un	 militante	 aventurero,	 emprendedor,	 protagonista	 de	 innumerables
lances	más	o	menos	heroicos,	le	advierto	que	la	de	mi	primo	no	le	va	a	servir	a	menos
que	usted	la	exagere.

La	 cosa	 cambiaría	 si	 estuviera	 usted	 interesado	 en	 las	 pesadillas	 de	 un	 pobre
chaval,	 que	 es	 lo	 que	 en	 realidad	 era	 mi	 primo,	 aunque	 yo	 entonces,	 propenso	 a
idolatrarlo,	 no	 me	 daba	 cuenta;	 un	 pobre	 y	 sumiso	 chaval	 sin	 cultura,	 más	 apto
seguramente	como	objeto	de	estudio	psiquiátrico	que	para	sostener	con	sus	vulgares	y
anodinas	peripecias	la	trama	de	una	novela.

A	mi	primo	le	tocó	padecer	las	duras	condiciones	de	vida	de	todos	o	casi	todos	los
refugiados	 de	 entonces,	 agravadas	 en	 su	 caso	 por	 la	 soledad	 en	 que	 lo	 dejaron	 sus
compañeros	por	razones	que	no	están	del	todo	claras.	Esta	soledad	suya	quizá	habría
podido	 él	 mitigarla	 relacionándose	 con	 la	 gente	 del	 lugar,	 pero	 es	 que	 Julen	 no
hablaba	una	palabra	de	francés	ni	dominaba	el	euskera	como	Peio	Garmendia,	que	en
casa,	con	sus	padres	y	sus	hermanos,	no	se	comunicaba	en	otro	idioma.

Huidos	 a	 Francia	 los	 dos	 amigos,	 el	 cura	 que	 se	 ocupaba	 de	 acoger	 a	 los
refugiados	les	entregó	un	vale	e	intervino	para	que	se	alojaran	de	forma	provisional
en	una	vivienda	de	las	afueras	de	Bayona,	donde	coincidieron	con	otros	jóvenes	de	su
misma	condición.

Sé	que,	por	 los	días	en	que	sus	 respectivas	madres	 los	visitaban	a	menudo,	aún
residían	 en	 la	 susodicha	 ciudad,	 aunque	 en	otro	 alojamiento,	 y	 que	 entretenidos	 en
trabajos	ocasionales,	haciendo	vida	austera,	se	sostenían	mal	que	bien.

No	era	fácil	seguirle	el	rastro	a	mi	primo	mientras	estuvo	exiliado.	La	cautela	y
secretismo	propios	de	la	gente	clandestina,	las	reiteradas	mudanzas	de	domicilio,	los
lapsos	a	veces	prolongados	en	que	no	recibíamos	noticias	suyas	e	ignorábamos,	por
tanto,	dónde	paraba	y	qué	hacía,	abrían	en	mi	imaginación	infantil	un	hueco	oscuro
que	yo	trataba	en	vano	de	alumbrar	con	suposiciones	y	fantasías.

Mis	 parientes	 hablaban	poco	de	 Julen,	 al	menos	 en	mi	 presencia,	 y	 siempre	 en
voz	baja,	como	con	miedo	a	que	hubiese	un	policía	acechando	detrás	de	las	paredes.

Me	 consta	 que,	 pasados	 unos	 meses	 desde	 su	 llegada	 a	 Francia,	 Julen	 y	 Peio
Garmendia	se	apuntaron	a	 la	vendimia	en	una	región	próxima	al	Mediterráneo;	que
de	 modo	 temporal	 Peio	 Garmendia	 formó	 parte	 de	 la	 tripulación	 de	 un	 barco
pesquero	 y	 Julen	 fue	 peón	 en	 una	 serrería,	 y	 que	 los	 dos,	 acabando	 el	 año,
presenciaron	la	boda	del	jefe	de	ETA	Txomin	Iturbe,	oficiada	por	el	mismo	cura	que
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los	había	acogido	a	ellos	a	su	llegada	a	Francia,	el	cual	por	lo	visto	ejercía	una	gran
influencia	sobre	los	refugiados.

No	hay	duda	de	que,	entrado	el	año	70,	a	Julen	se	le	terminó	de	torcer	la	suerte	a
raíz	 de	 una	 discusión	 con	 su	 mejor	 amigo	 por	 causas	 que	 no	 han	 llegado	 a	 mi
conocimiento.	Lo	que	sí	sé	con	bastante	seguridad	es	que,	como	consecuencia	de	la
pelea,	 los	 dos	 amigos	 dejaron	 de	 serlo.	 Mi	 primo,	 que	 apenas	 se	 relacionaba	 con
nadie	que	no	fuera	aquel	chaval	de	su	barrio	o	que	tuviera	que	ver	directamente	con
él,	se	hundió	sin	remedio	en	la	soledad	y	la	melancolía.

Al	 parecer	 algunos	 empezaron	 a	 retirarle	 el	 saludo	 y	 él	 a	 desesperarse,	 y	 fue
presumiblemente	 inducido	 por	 aquel	 estado	 de	 desesperación	 y	 tristeza	 como	 fue
gestando	en	sus	cavilaciones	la	idea	obsesiva	de	volver	a	casa	a	cualquier	precio.

Lo	visité	 una	 vez	 en	 compañía	 de	mi	 tía,	 a	 finales	 de	 febrero	 de	 aquel	 año.	Él
solía	 preguntar	 por	mí,	 por	Txiki,	 como	gustaba	 de	 llamarme,	 y	 yo	 le	 pedí	 en	 una
ocasión	a	mi	tía	que	le	llevase	de	mi	parte	un	ciclista	de	plástico	que	había	sido	de	los
de	 su	 equipo	 cuando	 jugaba	 conmigo.	Mandó	 a	 su	 madre	 que	 me	 transmitiera	 su
agradecimiento,	convencido	de	que	el	ciclista	le	daría	suerte,	pero	no	se	la	dio.

A	ruego	suyo,	mi	tía	me	llevó	un	domingo	a	verlo.	Nos	bajamos	en	la	estación	de
Bayona	 y	 allí	 estaba	 él,	mustio,	 demacrado,	 con	 una	 barba	 espesa	 que	me	 impidió
reconocerlo	a	la	primera.	Me	estrechó	entre	sus	brazos	con	tanta	fuerza	que	al	pronto
pensé	 que	me	 agredía.	 Enseguida,	 sin	 soltarme,	 rompió	 a	 llorar	 y,	 como	 sollozaba
ruidosamente,	mi	tía	le	ordenó	refrenarse	porque	llamaba	mucho	la	atención.

Mi	primo	olía	raro;	no	mal,	raro.	Y	me	parecía	muy	cambiado.	Incluso	su	voz	no
sonaba	como	de	costumbre.

También	lloró	cuando	nos	despedimos.	Quiso	decirme	algo,	pero	le	entró	tal	hipo
que	no	pudo	articular	una	palabra.	En	el	tren	de	vuelta	a	San	Sebastián,	poco	antes	de
llegar	a	la	frontera,	mi	tía	se	volvió	de	pronto	a	mí	para	decirme:

—Si	sé	que	le	iba	a	afectar	tanto	no	te	traigo.
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Apunte	28

¿QUÉ	 hago?	 Por	 un	 lado,	 compruebo	 que,	 efectivamente,	 es	 en	 1969	 cuando
Telesforo	Monzón	y	Piarres	Larzabal	fundaron	Anai	Arte	en	San	Juan	de	Luz	con	el
fin	de	acoger	a	los	refugiados	vascos	que	cruzaban	la	frontera	huyendo	de	la	policía
franquista.	Por	otro,	mi	 informante,	que	a	veces	me	exaspera	con	su	desmemoria	y
sus	 imprecisiones,	 no	 me	 sabe	 aclarar	 si	 aquella	 red	 de	 ayuda	 a	 los	 militantes
exiliados	ya	funcionaba	en	marzo,	cuando	Julen	Barriola	escapó	a	Francia.

Ayer,	por	 teléfono,	me	reiteró	que	el	cura	de	Sokoa,	el	célebre	Señor	Oxia,	que
durante	 años	 cobró	 personalmente	 el	 impuesto	 revolucionario	 de	 ETA	 (¡menudo
papo!),	auxilió	a	su	primo	y	al	otro	que	iba	con	él,	aunque	no	acierta	a	especificar	si
cumpliendo	funciones	dentro	de	Anai	Arte	o	todavía	por	iniciativa	parroquial.

El	dato	no	 carece	de	 interés	 y	hasta	daría	para	una	 ramificación	de	 la	 trama;
pero	 1)	 me	 niego	 a	 meter	 pacotilla	 histórica	 con	 propósitos	 meramente
ornamentales,	y	2)	ojo	con	llenar	de	curas	un	libro	breve.

Entiendo	que	 con	Victoriano	Aseguinolaza	 ya	 estará	 suficientemente	 tratada	 la
implicación	de	los	curas	vascos	en	las	maquinaciones	del	nacionalismo.

Estas	sotanas,	como	diría	mi	madre,	«tienen	muuucho	pecado».
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Apunte	29

CUANDO	me	paro	a	repasar	mis	recuerdos	de	aquellos	años,	me	vuelve	una	vieja
sensación	 de	 lentitud.	 Se	me	 figura	 que	 en	 la	 actualidad	 un	minuto	 dura	 treinta	 o
cuarenta	 segundos;	 en	 cambio,	 los	 minutos	 de	 la	 dictadura	 duraban	 un	 minuto	 y
medio	 o	 dos.	 Tres	 décadas	 llevaba	 Franco	 en	 el	 poder,	 saludando	 a	 las	 dóciles	 y
apolíticas	multitudes	con	mano	parsimoniosa,	temblona	y	cada	vez	más	decrépita	(lo
que	no	le	impidió	firmar	sentencias	de	muerte),	y	aunque	a	finales	de	los	sesenta	ya
empezaban	 a	 agitarse	 las	 aguas	 subterráneas,	 la	 historia	 de	 España	 todavía	 se
arrastraba	 con	 pereza.	En	 otros	 países	 parece	 como	que	 se	 vivía	más	 deprisa,	 las
modas	se	sucedían	con	bastante	rapidez,	pasaban	más	cosas	o	simplemente	pasaban
cosas.	Me	 tienta,	 al	menos	 en	algunos	 tramos	de	 la	 novela,	 hacer	un	 esfuerzo	por
transmitir	mediante	un	estilo	calculadamente	moroso	aquella	sensación	de	marasmo
histórico.	¿Se	aburrirán	los	lectores?	¿Debería	salpicar	el	 libro	de	chistes	a	pie	de
página?
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Apunte	30

POSIBLES	penalidades	de	Julen	Barriola	en	Francia:
—monotonía,	aburrimiento
—accesos	de	nostalgia
—tensión	con	los	compañeros	(con	algunos,	se	entiende)
—intimidación	como	no	se	someta	(y	si	se	somete,	también)
—desconfianza	hasta	de	la	propia	sombra
—presión	para	que	no	difunda	opiniones	(enseguida	lo	tachan	a	uno	de	disidente,

de	liquidacionista,	de	vendido)
—miedo	a	que	los	compañeros	lo	declaren	traidor
—miedo	a	que	un	compañero	lo	delate	a	la	policía
—miedo	a	dudar	y	que	se	note
—miedo	a	parecer	cobarde	(y	serlo)
—miedo	a	ser	detenido
—miedo	a	las	crueldades	durante	el	interrogatorio
—miedo	a	la	pena	capital,	aunque	él	no	ha	matado	a	nadie
—desequilibrios	mentales,	comportamientos	obsesivos,	paranoia
—imposible	trabar	relación	con	una	chica,	llevarla	al	cine,	echar	un	polvo	(¿se

usaba	entonces	esta	expresión?)	si	no	es	adepta	a	la	causa
—soledad
—limitación	de	movimientos
—estrecheces	 económicas	 apenas	 paliadas	 por	 las	 ocasionales	 y	 modestas

aportaciones	de	su	familia	(familia	que	vive	del	sueldo	de	un	obrero)
—alimentación	deficiente
—otras	penalidades	que	ahora	no	 se	me	ocurren,	 pero	que	 con	 toda	 seguridad

existieron
No	hace	 falta	relatarlas	 todas.	Apoyándome	en	criterios	 literarios,	seleccionaré

las	 tres	 o	 cuatro	 que	 mejor	 se	 dejen	 ilustrar	 por	 medio	 de	 acciones,	 cartas,
reflexiones	en	voz	alta,	diálogos…	Nada	de	pasajes	explicativos,	amiguito.	¿O	es	que
has	olvidado	que	escribes	para	adultos?
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Apunte	31

BIEN	por	carta	a	sus	padres,	enviada,	no	directamente,	sino	a	las	señas	postales	de
algún	vecino	o	de	la	tía	de	Navarra;	bien	en	conversación	a	solas	con	su	madre	(ya
veré):

«Amá,	es	mejor	que	no	vengas.	Por	el	momento.	Ya	te	avisaré.	Entiéndeme.	Claro
que	 me	 gusta	 que	 me	 traigas	 cosas	 y	 que	 me	 des	 dinero.	 Pero	 es	 mejor	 que	 no
vengas.	Dos	meses	o	tres.	Luego,	a	lo	mejor,	todo	se	arregla.	Me	han	dado	a	entender
/piensan	/	dicen	que	vienes	demasiado,	que	te	podrían	seguir,	que	igual	te	usan	para
enterarse	de	nuestros	sitios	de	reunión	y	tal.	No	vengas.	Pues	claro	que	quiero	que
vengas.	Ya	 te	diré.	En	realidad	no	debería	estar	aquí	contigo.	¿Por	qué?	Joé,	pues
porque	hay	normas	y	disciplina,	y	porque	me	lo	han	prohibido.	Así	de	claro,	amá».
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La	pequeña	Julia

AUNQUE	no	exentos	de	brusquedad,	mi	tía	Maripuy	solía	tener	gestos	de	ternura
cuando	 trataba	 a	 Julen	 o	 cuando	me	 trataba	 a	mí.	 Sin	 embargo,	 a	 su	marido	 y	 no
digamos	 a	 su	 hija	 les	mostraba	 de	 costumbre	 su	 lado	menos	 suave,	 y	 si	 alguno	de
ellos	le	reprochaba	su	aspereza,	ella	se	defendía	diciendo	que	cuando	niña	la	hicieron
trabajar	en	el	campo	como	a	una	burra.

Sería	por	eso,	digo	yo,	que	un	atardecer	de	junio	dejó	a	Mari	Nieves	con	dolores
de	parto	sola	en	la	maternidad,	sin	más	pretexto	que	el	de	preparar	la	cena	en	casa,	de
lo	 cual	 tengo	yo	 constancia	 porque	 transcurrido	 un	 tiempo	mi	 prima	 se	 lo	 echó	 en
cara	con	acritud	delante	de	mí.

El	 caso	 es	 que	 aquella	 noche	 difícil	 para	 la	 muchacha	 su	 madre	 la	 privó	 de
consuelo	y	compañía,	y	como	mi	tío,	mientras	cenábamos,	no	ocultara	su	inquietud,
mi	 tía	 le	 replicó	 que	Mari	 Nieves	 se	 había	 buscado	 su	 justo	 castigo	 por	 no	 haber
sabido	comportarse	como	una	mujer	decente.

Por	la	mañana	temprano	subió	de	nuevo	a	la	residencia	sanitaria	a	comprobar	si
ya	 era	 abuela,	 y	 lo	 era,	 en	 efecto,	 de	 una	 niña	 a	 la	 que,	 en	 recuerdo	 de	mi	 primo,
pusieron	de	nombre	Julia.

Mi	 tía	 volvió	 a	 casa	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 corta	 de	 palabras,	 las
cejas	hoscas,	y	a	mi	tío,	que	estaba	envolviendo	jaboncillos	conmigo	en	el	comedor,
le	soltó	de	golpe,	sin	darle	los	buenos	días:

—Mejor	no	te	alegres.
Mi	tío,	que	no	podía	entender	lo	que	se	escondía	detrás	de	aquellas	palabras,	por

salir	de	su	asombro	formuló	una	pregunta,	y	a	su	mujer	le	faltó	tiempo	para	perder	la
paciencia.

—No	me	hagas	dar	explicaciones.	Cuando	la	veas,	entenderás.
Acto	seguido,	me	mandó	que	me	llegase	a	dar	la	noticia	a	casa	de	Chacho	y	sus

parientes,	 advirtiéndome	 que	 no	 me	 extendiera	 en	 detalles,	 lo	 cual	 yo	 no	 habría
podido	 hacer	 ni	 aunque	 me	 lo	 hubiese	 propuesto,	 pues	 quitando	 la	 noticia	 del
nacimiento	de	una	niña	ignoraba	lo	que	había	sucedido.

Trajeron	 a	 casa	 otro	 día	 a	 la	 criatura	 envuelta	 en	 paños,	 no	 sé	 de	 qué	 tipo,	 no
entiendo	 de	 ropas	 infantiles.	 En	 la	 calle,	 de	 lejos,	 vi	 a	 Chacho	 bajarse	 del	 coche
delante	 de	 nuestro	 portal	 y	 abrir	 a	 continuación	 con	maneras	 de	 chófer	 solícito	 la
puerta	a	su	esposa.	Se	apeó	mi	prima,	ya	sin	la	barriga	de	preñada,	sólo	con	la	suya	de
diario	que	todavía	conserva.	Llevaba	en	los	brazos	el	bulto	de	 tela	y	su	madre,	que
también	venía	en	el	coche,	alargó	los	suyos	para	tomárselo,	pero	la	muchacha	no	se	lo
consintió.

Determiné	acercarme	a	ellas	confiado	en	que	me	permitieran	echarle	una	mirada	a
la	niña.	Mis	amigos	me	siguieron	azuzados	por	la	misma	curiosidad,	proclamando	a
voces	que	 la	Mari	Nieves	había	 tenido	un	hijo.	A	media	carrera	me	detuve.	Se	me

www.lectulandia.com	-	Página	96



figuró	que	a	causa	del	griterío	se	poblaban	de	ojos	las	ventanas.
Recordé	que	desde	 el	 nacimiento	de	 Julia,	mi	 tía	 estaba	 a	malas	 con	Dios,	 con

santa	 Rita	 y	 con	 la	 Virgen	 de	 la	 urna	 por	 no	 haber	 librado	 ninguno	 de	 ellos	 a	 la
inocente	criatura	de	no	sé	qué	castigo	que	mis	parientes	consideraban	inmerecido	y
yo	aún	desconocía.

Mayor	era	el	enfado	de	mi	tía	con	ciertos	vecinos	por	sospechar	que	murmuraban
a	 sus	 espaldas	 y	 porque	 no	 se	 le	 quitaba	 de	 la	 cabeza	 que	 algunos	 de	 ellos	 se
alegraban	de	sus	preocupaciones	y	quebrantos.	Conque	debido	a	estas	razones	y	por
no	aumentar	su	irritación,	paré	de	correr	en	seco.	Mi	cautela	se	reveló,	sin	embargo,
inútil,	ya	que	mis	amigos	prosiguieron	su	carrera	hasta	llegar	al	costado	de	mi	prima.

Ni	a	mí	ni	a	ellos	nos	 fue	mostrado	el	bebé,	 sino	que	por	hurtarlo	a	 la	vista	de
todos	 entraron	mis	 parientes	 a	 paso	 raudo	 en	 el	 portal	 y	 yo,	 como	miembro	 de	 la
familia,	los	seguí.

En	la	escalera	esperaban	las	vecinas	encontradizas.	Estas	sí	se	asomaron	al	hueco
entre	los	paños,	dispuestas	a	alabar	y	felicitar;	pero	lo	que	fuera	que	veían	les	impedía
el	 habla,	 y	 por	 ciertos	 susurros	 y	 muecas	 de	 mi	 tía	 Maripuy	 comprendí	 que	 el
contenido	de	los	paños	no	se	prestaba	a	enhorabuenas.

Yo	no	olvido	 la	 cara	 que	puso	mi	 tío	Vicente	 cuando	vio	por	 vez	primera	 a	 su
nieta.	Ya	usted,	con	sus	años	en	el	oficio	 literario,	 se	 la	 imaginará	sin	ayuda	de	mi
testimonio.	No	obstante,	me	vencen	las	ganas	de	contarle	que	él	nos	miraba	a	unos	y
otros	 con	 la	 boca	 abierta,	 silencioso	 y	 bobalicón,	 como	 suplicando,	 cercano	 a	 las
lágrimas,	que	nos	dignásemos	declararle	el	engaño	de	sus	ojos.

En	 lugar	de	eso,	su	mujer	 le	mandó	que	se	apartara,	aunque	no	me	parece	a	mí
que	en	aquel	momento	el	pobre	hombre	estuviera	entorpeciendo	el	paso.

Mari	Nieves	se	esforzó	por	aliviar	su	desconcierto:
—Es	lo	que	tenemos,	aitá.
—Pero…
Al	punto	mi	tía	lo	interrumpió.
—Hala,	estate	calladito.
Por	fin	me	mostraron	la	criatura.
—Mírala,	pero	no	te	asustes.	Y	no	cuentes	nada	por	ahí.
Don	Victoriano	la	bautizó	una	mañana,	casi	como	a	escondidas,	en	ausencia	de	mi

tío	 y	 de	 Chacho,	 que	 estaban	 trabajando,	 y	 por	 supuesto	 de	 los	 padres	 de	 este,	 a
quienes	aquella	niña	infortunada	que	llevaba	su	apellido	nunca	interesó.

A	fin	de	hallarme	presente	en	la	modesta	ceremonia	fui	dispensado	de	acudir	al
colegio,	 lo	 cual,	 si	 quiere	 usted	 que	 le	 diga	 la	 verdad,	me	 pesó	 puesto	 que	 yo	 era
estudiante	 aplicado,	 además	 de	 formal.	 Por	 dicho	 motivo	 los	 profesores	 no	 me
quitaban	las	ganas	de	aprender	arreándome	las	tortas	que	descargaban	a	diario	en	las
mejillas	 de	 otros	 alumnos	más	 díscolos	 y	 torpes.	Me	 detengo	 aquí,	 pues	 noto	 que
estoy	incurriendo	en	una	digresión.	Perdone.

No	recuerdo	al	cabo	de	tantos	años	las	palabras	exactas	que	le	dirigió	el	cura	a	mi
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prima	 en	 el	 instante	 de	 la	 despedida;	 pero	 el	mensaje	 que	 le	 transmitió	 fue	más	 o
menos	 que	Dios,	 en	 su	 infinita	misericordia,	 le	 había	 hecho	 un	 regalo	 confiándole
aquella	 niña	 para	 que	 la	 cuidara	 con	 no	menos	 cariño	 y	 dedicación	 que	 si	 hubiera
nacido	normal,	y	que	por	medio	de	dicha	prueba	Dios	le	concedía	una	oportunidad	de
reformarse	y	así	alcanzar,	en	premio	a	todos	sus	desvelos	maternales,	la	gloria	eterna
por	el	atajo	del	sacrificio,	al	modo	del	santo	Job,	etcétera.

No	bien	perdimos	de	vista	al	cura,	mi	prima	rompió	a	injuriarlo	y	dijo:
—Le	tenía	que	haber	pegado	dos	hostias.
No	sentó	mejor	la	perorata	de	don	Victoriano	a	mi	tía,	de	suerte	que	madre	e	hija

recorrieron	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 despotricando	 contra	 el	 cura.	Yo	 andaba	 en
silencio	 a	 la	 zaga	 de	 ellas,	 tan	 admirado	 de	 verlas	 conformes	 en	 un	 asunto	 como
asombrado	de	que	fuera	posible	lanzarle	tamaños	denuestos	a	un	ministro	del	Señor.

Con	 Julia	 en	 casa,	 ya	 nada	 fue	 lo	 mismo.	 Al	 principio	 mis	 parientes	 se
comunicaban	 apenas	 lo	 necesario,	 reducidas	 sus	 pláticas	 domésticas	 a	 vocablos
sueltos	y	medias	frases	que,	con	frecuencia,	flotaban	un	instante	en	el	aire	sin	obtener
contestación.	Pensaba	yo	que	se	hablaban	poco	para	no	causar	molestias	a	la	niña,	en
lo	cual	a	mí	me	parecía	bien	imitarlos;	pero	pronto	comprendí	que	cada	uno	de	ellos
tenía	la	boca	obstruida	de	su	amargura	particular.

Mi	tía,	que	antes	gustaba	de	acompañarse	con	los	sonidos	de	la	radio,	ahora	ya	no
la	 encendía;	 a	mi	 tío,	 absorto	y	mustio	desde	 la	marcha	de	 Julen,	 se	 le	 congeló	un
gesto	de	 apenado	 cansancio	 en	 el	 semblante,	 y	muchas	veces	 yo	 lo	 veía	 de	 refilón
mover	 los	 labios	 como	 quien	 conversa	 sin	 voz	 consigo	mismo,	 haciendo	 extraños
ademanes	con	las	manos.

En	cuanto	a	Mari	Nieves,	atareada	en	los	cuidados	de	su	hija,	partido	el	entrecejo
por	dos	arrugas	hoscas,	parecía	haberse	enfadado	para	siempre.	Tan	sólo	se	le	borraba
la	 expresión	 ceñuda	 cuando	 conseguía	 endilgarle	 el	 trabajo	 a	 su	 madre	 y	 salía	 a
pasear	con	su	amiga	Begoña.	A	Chacho,	que	seguía	viviendo	con	sus	padres,	apenas
lo	veíamos.

Así	 y	 todo,	 los	 dos	 primeros	 meses,	 día	 arriba,	 día	 abajo,	 reinó	 en	 casa	 un
ambiente	 tranquilo,	 como	 de	 espesa	 y	 silenciosa	 resignación,	 no	 sé	 si	 usted	 me
entiende,	 y	 ello	 debido	 seguramente	 a	 que	 la	 pequeña	 Julia	 apenas	 se	 hacía	 oír.
Cuando	 no	 dormía	 se	 estaba	 calladita	 e	 inmóvil	 en	 el	 fondo	 de	 un	 cajón	 donde	 le
habían	 instalado	 la	 cuna.	Lo	confeccionó	Lucio	con	 tablas	barnizadas.	 ¿Se	acuerda
usted	de	Lucio,	apodado	Cartucho,	el	carpintero	que	vivía	en	el	7	y	tenía	el	taller	en
un	costado	de	la	villa	de	los	Marichalar?	Pues	ese.

Las	tablas	desprendían	un	olor	penetrante	debido	a	la	sustancia	con	que	estaban
recubiertas	y	también	a	la	cola.	Mi	tío	sugirió	que	aquel	olor	podría	hacer	daño	a	la
niña.	En	vano	esperó	una	respuesta.	Al	cabo	de	un	rato	se	caló	la	chapela	y,	metidas
las	manos	en	los	bolsillos,	bajó	al	bar.	Entonces	mi	tía,	creyendo	acaso	que	nadie	la
escuchaba,	dijo	para	sí:

—¿Qué	va	a	dañar	el	olor	de	marras	que	no	esté	ya	dañado?
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De	vez	en	cuando	entraba	yo	a	escondidas	en	la	habitación	de	mi	prima	a	mirar
aquella	insólita	criatura,	y	sobrecogido	de	fascinación	y	también,	por	qué	no	decirlo,
de	 repugnancia,	 la	 veía	yacer	 con	 sus	ojos	negros	puestos	 en	nada,	 pues	 era	 ciega,
aunque	esto	al	principio	no	 lo	supimos.	La	niña	ya	 le	digo	que	 los	primeros	meses
callaba	y	dormía,	dormía	y	callaba,	siempre	con	un	costado	de	la	cara	apoyado	sobre
una	pila	de	trapos	y	pañuelos.	Y	la	razón	de	esta	medida	es	que	no	cesaba	de	babear.

Cumplidos	los	dos	meses	de	edad,	dio	de	pronto	en	gemir	sin	que	hubiera	forma
de	calmarla,	aquejados	tal	vez	por	algún	dolor	continuo	sus	órganos	defectuosos.	La
infeliz	 se	 congestionaba	 hasta	 ponerse	 granate,	 dicho	 sea	 esto	 sin	 propósito	 de
exageración,	se	lo	juro.	A	causa	de	la	excitación	y	el	esfuerzo,	los	vasos	sanguíneos
se	le	hinchaban	bajo	la	piel,	particularmente	los	de	la	cabeza,	de	tal	manera	que	no
parecía	sino	que	en	cualquier	momento	habrían	de	reventar.

La	llantina	nos	taladraba	durante	horas,	tanto	de	día	como	de	noche;	roía	el	ánimo
de	 mis	 parientes,	 volviéndolos	 irritables,	 bruscos,	 discutidores.	 Todos	 estábamos
marcados	por	idéntico	cerco	de	fatiga	alrededor	de	la	mirada.

No	éramos	los	únicos	que	padecían	aquel	suplicio	acústico.	Corrían	por	el	barrio
dudas	sobre	si	la	hija	de	Mari	Nieves	recibía	el	trato	y	alimento	que	no	debe	faltarle	a
ningún	recién	nacido.	A	mi	tía	la	ponían	de	los	nervios	aquellas	insinuaciones	de	las
que	se	enteraba	por	vía	indirecta.	No	se	podía	defender	contra	ellas	por	ignorar	quién
las	propagaba,	aunque	tenía	sus	sospechas.

Un	 día	 le	 llegaron	 nuevas	 de	 que	 en	 la	 tienda	 de	 comestibles	 de	 los	 Artola	 la
criticaban.	 Ya	 no	 se	 pudo	 contener;	 hecha	 un	 basilisco,	 pegó	 desde	 el	 portal	 unos
gritos	capaces	de	atravesar	las	paredes:

—¡Pena	es	lo	que	deberíamos	dar!	¡Pena!
En	 cierta	 ocasión,	 mi	 tío	 sacudió	 un	 manotazo	 al	 tablero	 de	 la	 mesa	 mientras

cenábamos.	 Temblaron	 los	 vasos,	 algunos	 trozos	 de	 pan	 salieron	 despedidos	 del
cestillo	 y	 él	 volvió	 a	 atribuir	 los	 padecimientos	 de	 su	 nieta	 al	 aire	 venenoso	 que
respiraba.	 Sacamos	 mi	 tía	 y	 yo	 sin	 demora	 el	 armatoste	 al	 balcón	 para	 que	 se
ventilase	y	 tres	días	después	 lo	metimos	de	vuelta	porque	 la	niña	 lloraba	 lo	mismo
con	cajón	que	sin	cajón.

A	 principios	 de	 octubre,	 la	 vida	 en	 casa	 se	 nos	 complicó	 un	 poco	más	 con	 la
llegada	 repentina	 de	 un	 nuevo	morador.	Yo	 estaba	 sentado	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,
saboreando	un	plato	de	aquellas	estupendas	alubias	de	caserío	que	constituían	una	de
las	especialidades	culinarias	de	mi	tía,	cuando	sonó	el	timbre.

La	pequeña	Julia	lloraba	como	de	costumbre,	sola	en	la	habitación	de	mi	prima.
Con	las	puertas	cerradas	y	una	manta	extendida	por	encima	del	cajón,	los	gemidos	de
la	 niña	 nos	 llegaban	 amortiguados.	 Por	 aquella	 época,	 con	 idea	 de	 completar	 la
protección	de	nuestros	oídos,	el	aparato	de	 radio	volvía	a	sonar	a	diario	en	 la	casa,
desde	el	amanecer	hasta	la	noche	y	a	mayor	volumen	que	en	tiempos	anteriores.

Pero	a	lo	que	iba.	Sonó	el	timbre	y	mi	tía,	en	previsión	de	mendigos,	acudió	con
un	arranque	de	cólera	a	abrir	la	puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	99



—¡Huy,	Anselmito!	¿Adónde	vas	con	tanta	maleta?
—Que	dice	mi	padre	que	venga	a	vivir	aquí,	que	tenemos	la	casa	llena	y	que	para

qué	me	casé.
Vi	a	mi	tía	darse	la	vuelta	y	desentenderse	de	él	con	aire	de	derrota,	puestos	los

ojos	en	blanco,	 como	pensando:	 ¡lo	que	 faltaba!,	y	eso	que	entre	 los	dos	hacían	 (y
siguieron	haciendo)	buenas	migas.

Chacho	se	apresuró	a	 llevar	 los	bultos	al	comedor.	Se	conoce	que	 los	había	 ido
juntando	 en	 el	 descansillo	 y	 que,	 cuando	 los	 hubo	 subido	 todos,	 pulsó	 el	 timbre.
Deseoso	de	recibir	una	cordial	acogida,	de	agradar	y	hacerse	el	bueno,	nos	estampó
primero	 a	 mi	 tía	 y	 luego	 a	 mí	 sendos	 besos,	 en	 nada	 diferentes	 a	 si	 nos	 hubiera
restregado	por	la	mejilla	un	cactus.	Ni	se	afeitaba	a	diario	ni	era	aficionado	a	lavarse.

—¿Has	comido?
—Maripuy,	no	se	lo	va	usted	a	creer.	Subía	yo	por	la	escalera	preguntándome:	¿de

dónde	 viene	 ese	 olor	 tan	 rico	 de	 las	 alubias?	 Ojalá	 venga	 de	 casa	 de	 la	 señora
Maripuy.	Y	fíjese	qué	casualidad	y	qué	suerte	la	mía.

En	 repetidas	 ocasiones	 manifestó	 el	 propósito	 de	 cubrir	 con	 una	 parte	 de	 su
sueldo	los	gastos	que	su	estancia	en	la	casa	pudiese	ocasionar.	El	resto	se	lo	pensaba
confiar	 a	 Mari	 Nieves	 para	 que	 lo	 administrase	 según	 su	 entender.	 Hacía	 mucho
tiempo	que	yo	no	veía	sonreír	a	mi	prima.

Las	dos	primeras	noches	Chacho	ejerció	de	marido.	No	le	faltaron	consejos	para
que	se	instalase	en	mi	habitación;	pero	él	venía	animado	de	ciertos	impulsos	carnales,
los	mismos	que	al	parecer	lo	persuadieron	a	contraer	matrimonio	con	mujer	preñada
de	otro,	y	por	encamarse	con	ella	pasó	dos	noches	en	claro.	A	la	tercera,	señalado	por
las	ojeras	que	hinchaban	y	enrojecían	los	párpados	de	toda	la	familia,	sucumbió,	y	de
allí	en	adelante	durmió	a	metro	y	medio	de	mí,	en	la	cama	de	Julen.

Con	 frecuencia,	 cuando	 se	desvestía	por	 las	noches	para	ponerse	 el	 pijama,	me
llegaba	a	 la	nariz	una	vaharada	de	sudor	 rancio,	de	axilas	e	 ingles	poco	ventiladas;
olor	 menos	 agresivo	 desde	 luego	 que	 el	 pestífero	 de	 los	 pies	 de	 mi	 primo,	 pero,
¿cómo	le	diría	yo?,	más	denso	en	su	envolvimiento,	más	reposado	y	minucioso	en	su
capacidad	 de	 aturdir	 y,	 en	 definitiva,	 igual	 de	 repulsivo.	 Él	 trataba	 de	 paliarlo	 con
aplicaciones	 abundantes	 de	 colonia	 barata,	 hasta	 que	 mi	 tía	 le	 regaló	 una	 distinta
porque	estaba	convencida	de	que	la	que	él	usaba	le	picaba	la	leche	y	le	ponía	agrios
los	alimentos	de	la	fresquera.

Lo	que	nunca	se	le	consintió	a	Chacho	en	casa	de	mis	parientes,	antes	incluso	de
trasladarse	 a	 vivir	 con	 ellos,	 en	 los	 días	 en	 que	 venía	 a	 comer	 o	 a	 buscar	 a	Mari
Nieves	para	salir	de	paseo,	eran	las	uñas	negras	de	mecánico.	Mi	tía	colocó	para	él	un
pequeño	 cepillo	 en	 una	 repisa	 que	 había	 sobre	 el	 lavabo.	 Chacho	 se	 esforzaba	 en
llevar	las	uñas	decorosas	tanto	por	no	contrariar	a	su	suegra	como	por	evitar	que	Mari
Nieves	consumase	una	amenaza	que	le	tenía	hecha,	y	era	que	sin	manos	limpias	no	le
habría	de	tocar	un	pelo	del	cuerpo.

Chacho	se	las	lavaba	de	continuo,	en	el	taller,	al	término	del	trabajo,	y	en	casa,	y

www.lectulandia.com	-	Página	100



aun	creo	yo	que	se	habría	arrancado	la	piel	de	buena	gana	por	no	perder	el	premio	a
su	limpieza.	Nada	lo	complacía	tanto	ni	lo	hacía	tan	dócil,	tan	niño	y	tan	feliz	como	el
trato	carnal	con	mi	prima.

Lo	que	 tenía	de	servicial	y	adulador	 lo	 tenía	de	parlanchín,	y	a	diario,	mientras
esperaba	el	sueño,	de	cama	a	cama,	a	la	manera	de	mi	primo,	aunque	sin	despertarme
a	 deshoras,	 me	 abría	 sus	 pensamientos	 y	 me	 revelaba	 confidencias	 con	 desatada
ingenuidad.

—Me	casé	con	 la	Mari	Nieves	para	 joder.	Porque	yo,	 con	 lo	 feo	que	 soy,	 ¿con
quién	iba	a	joder	si	no	me	caso?

La	naturaleza	 lo	había	provisto	de	un	miembro	viril	de	proporciones	 inusitadas.
Una	noche	que	me	sorprendió	mirándolo	anonadado,	pues	no	era	para	menos,	se	 lo
aseguro,	me	dijo:

—Pues	esto	no	es	nada	en	comparación	con	el	de	mi	padre.	Mi	padre	dice	que	una
vez	 se	 lo	 había	 metido	 a	 mi	 madre,	 y	 como	mi	 madre	 estaba	 debajo	 con	 la	 boca
abierta,	él	podía	ver	la	punta	de	su	cipote	subir	y	bajar	en	la	garganta	de	mi	madre,
por	detrás	de	la	campanilla.	Yo	a	tanto	no	llego.

A	veces	intentaba	entablar	conversación	con	su	suegro,	tentándolo	por	el	lado	del
fútbol,	 por	 el	 de	 las	 regatas	 de	 traineras	 o	 con	 cualquier	 asunto	 que	 le	 pudiese
interesar;	 pero	 mi	 tío	 se	 había	 vuelto	 muy	 parco	 en	 palabras	 y,	 por	 regla	 general
ensimismado,	 melancólico,	 lo	 despachaba	 con	 monosílabos,	 si	 no	 es	 que	 se	 hacía
directamente	el	sordo.

Más	fácil	lo	tenía	Chacho	para	pegar	la	hebra	con	mi	tía,	con	quien	congeniaba.
En	 ocasiones	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 para	 que	 él	 acudiera	 a	 la	 parada	 del	 trolebús	 a
hacerse	cargo	de	 las	bolsas	de	 la	compra.	No	era	 raro	ver	a	Chacho	en	casa	con	el
delantal	puesto	o	quitando	el	polvo	a	los	muebles.

De	atardecida,	si	la	temperatura	era	agradable,	gustaban	de	acodarse	los	dos	en	la
ventana	 que	 se	 abría	 a	 la	 plazoleta	 del	 bar	 Artola	 y	 se	 pasaban	 largos	 ratos
intercambiando	chismes	sobre	la	gente	del	barrio.

Yo	espiaba	de	vez	en	cuando	sus	conversaciones.
—Mira,	ahí	va	el	tonto	de	Joserra.	¡Ay,	no	lo	trago!	¿Tú	crees	que	es	el	padre	de

Julia?
—Mucho	no	se	parece.
—¡A	quién	se	va	a	parecer	semejante	monstruo,	con	perdón!
—¿Sabe	lo	que	le	digo,	Maripuy?	Los	hijos	que	yo	le	haga	a	Mari	Nieves	serán

todos	como	Dios	manda.
No	hay	duda	de	que	Chacho	se	encontraba	a	gusto	en	casa	de	mis	tíos,	libre	de	la

voz	 de	 mando	 y	 de	 la	 mano	 dura	 de	 su	 corpulento	 padre,	 libre	 también	 de	 otros
incordios	que	ahora	mismo	no	le	sabría	especificar	a	usted.

Acostumbrado	a	compartir	con	su	familia	numerosa	un	piso	de	tres	habitaciones,
Chacho	no	se	percataba	de	lo	apretados	que	vivíamos	desde	su	llegada.	Algunos	días
le	daba	por	apoderarse	de	una	balda	de	la	nevera	para	colocar	sus	cinco	o	seis	botellas
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de	 gaseosa.	 Recuerdo	 asimismo	 las	 veces	 en	 que	 se	 encerraba	 en	 el	 retrete	 con	 el
periódico,	 mientras	 los	 demás	 esperábamos	 fuera	 urgidos	 de	 nuestras	 respectivas
necesidades.	Al	menor	reproche	mi	tía	salía	en	su	defensa.

Lo	que	es	por	 él,	 estoy	 seguro,	 se	habría	quedado	a	vivir	para	 siempre	con	 sus
suegros;	pero	su	mujer	soñaba	a	todas	horas,	y	no	lo	ocultaba,	con	alquilar	un	piso	en
cualquier	 barrio	 de	 la	 ciudad	 que	 no	 fuera	 Ibaeta;	 lejos,	 en	 cualquier	 caso,	 de	 su
madre.	Con	dicho	propósito	 apartaba	una	cantidad	de	dinero	 todas	 las	 semanas,	no
me	 pregunte	 usted	 cuánto	 porque	 no	 lo	 sé.	 Chacho	 también	 contribuía	 a	 la	 caja
común.

A	 partir	 de	 noviembre	 se	 les	 abrieron	 nuevas	 posibilidades	 de	 aumentar	 sus
ahorros,	ya	que	fue	por	entonces	cuando	a	mi	prima	la	hicieron	fija	en	la	peluquería
del	barrio	de	Gros	donde	había	aprendido	el	oficio.
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Apunte	32

MARI	 Nieves	 Barriola	 deberá	 experimentar	 algún	 tipo	 de	 transformación	 en	 el
tramo	 final	 de	 la	 novela.	Un	 cambio	 de	 actitud,	 alguna	 decisión	 que	modifique	 el
rumbo	 de	 su	 vida	 (ruptura	 con	 el	 barrio,	 por	 ejemplo),	 nuevas	 formas	 de
relacionarse	 con	 los	 demás	 y,	 en	 fin,	 un	 par	 de	 repercusiones	 en	 su	 personalidad
como	consecuencia	de	todo	lo	que	le	ha	pasado	me	darán	materia	para	el	desenlace.
Aún	 más,	 constituirán	 el	 desenlace,	 se	 entiende	 que	 de	 la	 parte	 de	 la	 historia
correspondiente	 a	 dicho	 personaje.	 Si	 hay	 que	 apartarse	 del	 testimonio	 del
informante,	se	hará.	Primero	la	literatura;	después,	si	queda	sitio,	la	verdad.
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Apunte	33

EN	la	trasera	del	centro	Ibai.	Julia	nació	hace	unas	cuantas	semanas;	por	tanto,	la
acción	transcurrirá	en	pleno	verano	de	1969,	ya	veré.	El	río,	poco	profundo,	arrastra
desperdicios.	 Breve	 descripción	 para	 introducir	 el	 episodio.	 Trozos	 de	 basura
cuelgan	 de	 las	 ramas	más	 bajas	 de	 los	 árboles,	 que	 se	 alargan	 por	 encima	 de	 la
corriente,	 a	 escasos	 centímetros	 del	 agua.	 Recuerdo	 que	 era	 un	 río	muerto.	Ni	 un
pez.	Ni	una	rana.	El	río	pasaba	por	debajo	de	la	vieja	fábrica	de	Plásticas	Oramil
(cartuchería	 para	 armas),	 en	 el	 barrio	 de	 El	 Infierno.	 A	 Ibaeta	 llegaba	 bastante
negro	y	a	veces	de	otros	colores.

JOSERRA:	 Desengáñate,	 Mari	 Nieves.	 Lo	 que	 es	 gustar	 no	 me	 has	 gustado
nunca.	¿Te	has	mirado	en	el	espejo?	No	gustas	a	nadie	y	ahora	que	 te	has	casado
con	ese	idiota,	menos.

MARI	NIEVES:	Pues	bien	que	te	arrimabas.
JOSERRA:	Se	lo	has	dado	a	todo	Cristo.
MARI	NIEVES:	Tú	has	olvidado	lo	que	me	dijiste.	Te	gustabas	de	mí,	por	eso	te

lo	di,	y	no	puedes	decir	que	no	lo	dijiste	porque	sí	lo	dijiste.
JOSERRA	(cigarrillo	pinzado	entre	los	dientes,	ademanes	y	tono	de	chulito):	Eres

una	vaca.
MARI	NIEVES:	¡Pues	mira	que	tú!	A	lo	mejor	te	has	creído	guapo.
JOSERRA:	Piensa	bien	antes	de	hablar.
MARI	NIEVES:	Eres	mala	persona	y	no	vales	para	hombre.	Me	has	hecho	una

hija	mal	hecha.
JOSERRA:	Eso	te	ha	pasado	porque	fumas	y	bebes.
MARI	 NIEVES:	 No,	 por	 tu	 mala	 semilla.	 Nunca	 vas	 a	 tener	 los	 hijos	 sanos,

entérate.
JOSERRA:	¿A	ti	quién	te	ha	dicho	que	la	mongolita	te	la	he	hecho	yo?
MARI	NIEVES:	No	es	mongolita.
JOSERRA:	Venga,	lo	dice	todo	el	mundo.
MARI	NIEVES:	La	gente	¿qué	sabe?
JOSERRA:	Me	importa	un	pimiento	si	es	mongolita	o	no	lo	es.	¿De	dónde	sacas

que	soy	el	padre?
MARI	NIEVES:	¿Quién	si	no?
JOSERRA:	Hostia,	pues	cualquiera.	¡Si	se	lo	das	a	todo	quisque,	gorda,	más	que

gorda!
MARI	NIEVES:	Nunca	vas	a	tener	hijos	normales.	Jódete.
JOSERRA:	Jódete	tú,	que	te	has	cargado	con	el	fardo.
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Apunte	34

¿DUERMES?	Del	 cuerpo	de	Visentico,	 en	 su	 lado	de	 la	 cama,	 se	desprende	un
espeso	 olor	 a	 taberna:	 humo	 de	 tabaco,	 vino	 agrio,	 recinto	 sin	 airear.	Maripuy	 le
arrea	un	empujón.	¿Que	si	duermes,	concho?	¿Cómo	hostias	quieres	que	duerma	en
esta	casa?	La	oscuridad	es	completa.	La	niña	llora	en	la	cocina.	Sus	gemidos	suenan
lejanos.	 Un	 moscardoneo	 agudo,	 repetitivo.	 Últimamente	 la	 colocan	 allá	 por	 las
noches,	 en	 su	 cajón	 envuelto	 en	 mantas,	 para	 que	Mari	 Nieves	 pueda	 dormir.	 Se
protegen	los	oídos	con	guata.	Ayer	un	vecino	dio	golpes	en	la	pared	a	las	tres	de	la
madrugada.	 Menuda	 desgracia	 nos	 ha	 caído	 encima.	 ¿Que	 pecado	 habremos
cometido	 para	 que	 Dios	 nos	 castigue	 de	 esta	 manera?	 Habrá	 que	 hacer	 algo,
Vicente.	 Así	 no	 podemos	 continuar.	 Tú,	 con	 ponerte	 triste	 y	 bajar	 al	 Artola,	 lo
arreglas	 todo.	 Bonita	 ayuda.	 ¿Me	 pongo	 yo	 también	 triste	 y	 nos	 terminamos	 de
hundir?	 Vicente,	 te	 estoy	 hablando.	 Siempre	 me	 quedo	 sola	 con	 los	 problemas.
¿Tienes	algo	que	decir?	Sí,	que	me	dejes	en	paz	de	una	puta	vez.
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Un	desenlace

ME	 viene	 al	 recuerdo	 aquella	 escena	 de	 que	 le	 hablé,	 sucedida	 en	 el	 verano	 de
1970,	 durante	 mis	 vacaciones	 escolares.	 Como	 sabe,	 me	 aficioné	 por	 entonces	 a
pescar	en	el	puerto,	en	compañía	de	dos	chavales	de	mi	edad,	amigos	del	barrio.	Y
era	así	que	varias	veces	por	semana	íbamos	andando	los	tres	de	Ibaeta	a	la	ciudad	por
ahorrar	el	gasto	del	 trolebús,	y	con	gusanos	(chicharis	 les	decíamos)	comprados	en
una	tienda	de	la	Parte	Vieja	cebábamos	los	anzuelos.	En	lugar	de	caña	yo	usaba	un
palo	 de	 avellano.	 El	 aparejo	 solía	 ponérmelo	 a	 punto	mi	 tío	Vicente,	 quien,	 según
contaba,	de	joven	había	ido	muchas	veces	a	pescar	a	las	rocas	de	Igueldo.

Una	tarde	de	sol	nos	colocamos	mis	amigos	y	yo	en	el	espigón	exterior,	el	que	da
a	 la	bahía,	y	en	un	momento	en	que	me	di	 la	vuelta,	 ignoro	ahora	con	qué	motivo,
divisé	 o	me	 pareció	 divisar	 al	 otro	 lado	 del	 puerto,	 por	 la	 zona	 de	 las	 casas,	 a	mi
primo	Julen	sin	barba.

Se	puede	usted	imaginar	mi	sorpresa	y	alborozo.	Le	lancé	sin	malicia,	pero	con
mucha	fuerza,	un	grito	y	él,	o	la	persona	que	yo	creía	que	era	él,	se	metió	con	cierta
celeridad	 en	 los	 soportales,	 de	 forma	 que	 desapareció	 por	 completo	 de	 mi	 vista.
Pensando	 en	 que	 no	me	 había	 podido	 oír	 por	 causa	 de	 la	 distancia,	 eché	 a	 correr
espigón	 adelante,	 y	 dando	 la	 vuelta	 entera	 al	 puerto,	me	 llegué	 sin	 aliento	 al	 sitio
donde	yo	esperaba	encontrar	a	mi	primo,	pero	allí	no	estaba.

—Sobrino	—me	dijo	mi	 tía	por	 la	noche	con	una	 sonrisa	 triste	y	más	o	menos
estas	palabras—,	¿tú	crees	que	le	dejarían	pasar	la	frontera	así	como	así?	¡Buenos	son
los	policías!	Lo	mandarían	de	cabeza	a	la	cárcel.

Tres	días	después,	al	 término	de	otra	tarde	de	pesca	con	mis	amigos,	encontré	a
mi	primo	en	casa,	 cenando	a	hora	 temprana	con	 la	voracidad	de	quien	 llevase	más
tiempo	de	la	cuenta	sin	ingerir	alimentos.	Al	verme	se	levantó	para	estrecharme	entre
sus	brazos.	A	juzgar	por	la	intensidad	del	estrujamiento,	no	hay	duda	de	que	me	había
echado	en	falta	y	me	quería.

Dijo	 lo	 primero	 de	 todo	 que	 acababa	 de	 venir	 de	 Francia,	 así	 que	 no	 le	 hallé
sentido	a	contarle	que	esa	misma	semana	me	había	parecido	reconocerlo	en	el	puerto.

Luego,	reanudando	la	cena,	agregó	en	son	de	broma:
—Txiki,	¿a	que	no	sabes	por	qué	he	vuelto?	Pues	porque	se	me	perdió	el	ciclista

que	me	diste.	A	ver	si	me	regalas	uno	que	no	se	pierda	y	me	dé	más	suerte.
Sentado	junto	a	él,	mi	tío	Vicente	lo	escrutaba	con	ojos	olvidados	de	pestañear,	la

sonrisa	 alelada,	 los	 rasgos	 faciales	 aquietados	 en	 una	 expresión	 de	 orgullo,
felicidad…	Usted	ya	me	entiende.

Cuando	no	le	ofrecía	más	vino,	le	ofrecía	pan	o	le	acercaba	el	salero	o	lo	animaba
a	seguir	comiendo.

—Hijo	—le	decía	de	repente,	sin	añadir	más,	y	acto	seguido	le	daba	con	vacilante
y	 torpe	 ternura,	 como	 temeroso	 de	 hacerle	 daño,	 una	 palmada	 de	 aprobación	 en	 la
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espalda.
Le	preguntó	en	dos	o	tres	ocasiones	si	había	vuelto	para	quedarse.
—Que	sí,	aitá.	¿Cuántas	veces	quieres	que	lo	repita?
Lo	 mismo	 que	 a	 mis	 tíos,	 tampoco	 a	 mí,	 muchacho	 de	 corta	 edad,	 dejaba	 de

sorprenderme	el	regreso	inesperado	de	Julen.
Por	 esos	 días	 se	 oía	 hablar	 a	 menudo	 de	 registros,	 de	 malos	 tratos	 en	 los

cuartelillos	y	comisarías,	de	detenidos	y	fugados,	y	fíjese	usted	en	que,	a	pesar	de	la
marea	represiva,	de	la	numerosa	presencia	policial	en	las	calles	y	del	miedo	colectivo,
mi	primo	decide	 interrumpir	su	exilio	o	como	se	 le	quiera	 llamar	a	 lo	suyo;	 llega	a
casa	en	plena	 luz	del	día;	bromea	y	se	pone	a	cenar	 tan	campante,	como	si	hubiera
estado	fuera	de	casa	unas	horas	en	lugar	de	un	año	y	cinco	meses.

—¿Seguro	que	te	quedas?
—Que	sí,	aitá.
—Oye,	ya	está	bien	—intervino	mi	tía—.	Vas	a	hacer	que	se	le	corte	la	digestión.
La	primera	noche	durmió	en	el	comedor,	acostado	sobre	un	colchón	de	lana	que

le	 prestaron	 en	 la	 vecindad.	 Mi	 tía	 trató	 de	 organizar	 un	 nuevo	 reparto	 de	 las
habitaciones,	a	su	estilo:	tú	aquí,	tú	allá;	pero	mi	primo	se	opuso.	No	le	parecía	bien
que	por	 su	causa	hubiéramos	de	poner	 la	casa	patas	arriba;	 juzgó	aún	peor	que	yo,
que	ya	me	había	acostado,	tuviera	que	levantarme	para	cederle	la	cama.	Se	me	figura,
además,	 que	 le	 repelía	 la	 idea	de	pernoctar	 cerca	de	Chacho,	 a	 quien	no	profesaba
ninguna	estima.

Un	día	después,	Chacho	se	ofreció	a	mudarse	a	casa	de	sus	padres.	Mi	prima	lo
atajó:

—Tú	no	vas	a	ninguna	parte.
Por	 entonces	 la	 pequeña	 Julia	 no	 lloraba	 con	 tanta	 frecuencia	 como	 algunos

meses	 antes,	 y	 cuando	 lo	 hacía	 sus	 gemidos	 eran,	 con	 algunas	 excepciones,	menos
intensos	y	 también	duraban	menos.	De	manera	que	por	dicho	motivo,	así	como	por
no	 ser	 imposible	 consolarla	 con	 trucos	 maternales,	 Mari	 Nieves	 se	 acostumbró	 a
ponerla	junto	a	su	cama	por	las	noches,	sin	sacarla	del	cajón,	antes	incluso	del	regreso
de	su	hermano.

Había	otro	motivo	para	no	dejarla	demasiado	tiempo	sola.	El	médico	encareció	a
mi	prima	que	estuviese	atenta	a	las	babas	de	la	niña,	pues	al	ser	tan	abundantes	existía
riesgo	de	que	la	asfixiaran.

Total,	que	hubo	acuerdo	familiar	para	que	Chacho	se	instalara	con	su	ropa	y	sus
cachivaches	 en	 la	 habitación	 de	Mari	 Nieves	 y	mi	 primo	 compartiera	 de	 nuevo	 la
suya	conmigo.

Desde	el	principio,	Julen	se	esforzó	por	aparentar	normalidad.	Como	en	tiempos
pasados,	 me	 daba	 conversación	 hasta	 horas	 avanzadas	 de	 la	 noche,	 fumaba	 en	 la
cama	el	último	cigarrillo	del	día	y,	apagada	la	luz,	se	entregaba	en	silencio	a	sus	dos	o
tres	minutos	de	concupiscencia	bajo	la	manta.	Con	su	llegada	recobré	la	costumbre	de
arrebujarme	 hasta	 los	 ojos	 para	 no	 sucumbir	 a	 las	 hediondas	 emanaciones	 de	 sus
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calcetines	y	sus	pies.
A	 primera	 vista	 se	 dijera	 que	 nada	 había	 cambiado	 y	 sin	 embargo,	 señor

Aramburu,	mi	primo	ya	no	era	el	mismo.	Yo	se	lo	notaba	sobre	todo	cuando	trataba
de	reproducir	los	viejos	hábitos.	Mostraba	entonces	un	comportamiento	artificial,	que
vaya	 usted	 a	 saber	 si	 no	 nacía,	 como	 creo	 ahora,	 del	 empeño	 desesperado,	 quizá
inconsciente,	por	negar	el	abismo	que	lo	separaba	de	los	días	anteriores	a	su	fuga	a
Francia.

A	mí,	desde	la	perspectiva	que	dan	los	muchos	años	transcurridos,	mi	primo	Julen
me	recuerda	el	corcho	de	mi	caña	posado	en	el	agua	del	mar,	arrastrado	de	aquí	para
allá	por	fuerzas	superiores	a	él;	fuerzas	que	lo	llevaban	y	traían	a	su	antojo,	sin	que	él
pudiera	determinar	el	rumbo	de	sus	propios	movimientos.

Varias	veces	prometió:
—Mañana	te	acompaño	a	pescar.
Nunca	lo	hizo.
Una	 tarde,	viendo	que	me	disponía	a	emprender	una	carrera	de	ciclistas	por	 las

tablas	del	 suelo,	me	 retó,	 jovial,	 fanfarrón,	a	una	partida.	No	se	concentraba.	A	 los
pocos	minutos,	 perdido	 el	 interés	 por	 el	 juego,	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 a	 escuchar	 la
radio,	su	principal	ocupación	de	aquella	época,	además	de	irse	por	ahí	sin	revelar	a
nadie	adónde.	En	busca	de	trabajo,	le	oí	decir	en	una	ocasión.

Mi	tío	desconfiaba.
—¿No	te	estarás	metiendo	en	política	otra	vez,	eh?
—Que	no,	aitá.	¿Te	crees	que	soy	tonto?
A	mí	me	contaba	por	las	noches	muchas	cosas	de	su	vida,	de	cama	a	cama,	pero

todas	 o	 casi	 todas,	 se	 lo	 aseguro,	 de	 poco	 espesor	 confidencial,	 y	 ninguna,	 salvo
bagatelas	deportivas,	culinarias,	meteorológicas,	 sobre	 su	estancia	de	año	y	pico	en
Francia.

Nunca	 le	oí	mencionar	el	nombre	de	ETA.	Los	compañeros,	decía.	Alguna	vez,
con	la	voz	enturbiada	de	solemnidad:	la	organización.	Cuando	rozaba	el	asunto	de	su
militancia,	se	extendía	de	ordinario	en	pormenores	relativos	a	peripecias	personales.

—¡El	puto	frío	que	pasé	en	invierno!	—era	una	de	sus	frases	más	repetidas.
Las	 cuestiones	 referentes	 a	 su	 época	 en	Francia	 las	 despachaba	 con	 rapidez.	Él

prefería	otros	asuntos	que	le	permitieran	mostrarse	socarrón.	Quizá	no	se	fiaba	de	mí
o,	simplemente,	me	consideraba	demasiado	joven	para	entender	todo	lo	que	callaba.

En	cambio,	 le	 tiraba	mucho	hablar	de	pelota,	de	 la	Real	Sociedad,	de	bebidas	y
comidas,	apenas	de	chicas	y	sólo	de	vez	en	cuando	de	su	sobrina.	Una	noche	en	que
la	pequeña	no	nos	dejaba	dormir	con	sus	quejidos,	perdida	la	paciencia,	dijo,	no	sé	si
en	broma	o	en	serio,	una	cosa	que	me	causó	estupor:

—Eso	lo	arreglaba	yo	para	siempre	en	diez	segundos	y	no	se	entera	nadie.	¿No
piensas	tú	lo	mismo,	Txiki?

—No	sé.
Me	viene	al	recuerdo	una	tarde	veraniega	de	esas	típicas	de	San	Sebastián;	tarde
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de	cielo	azul,	de	temperatura	agradable,	con	aquella	brisa	maravillosa	que	a	menudo,
al	 traerme	 hasta	 el	 olfato	 el	 olor	 del	mar,	me	 producía	 una	 especie	 de	 euforia,	 de
ganas	 de	 henchirme	 de	 aire	 aromático	 y	 elevarme	 por	 encima	 de	 los	 árboles;	 una
tarde	 en	 que,	 de	 camino	 al	 puerto	 con	mis	 amigos,	mi	 palo	 de	 avellano	 y	 la	 bolsa
donde	llevaba	la	merienda	y	los	aparejos,	vi	a	Julen	en	los	jardines	de	Alderdi	Eder.

Estaba	a	bastante	distancia,	no	lo	llamé.	A	la	vuelta,	pasadas	tres	o	cuatro	horas,
seguía	en	el	mismo	sitio	y	en	la	misma	postura,	fumando	un	cigarrillo	a	la	sombra	de
un	tamarindo,	cerca	de	donde	jugaban	los	niños,	frente	al	Ayuntamiento,	no	haciendo
nada	salvo	mirar	a	la	gente	o	al	menos	eso	es	lo	que	a	mí	me	pareció.

Tiempo	después,	un	domingo,	a	la	salida	de	misa	en	capuchinos,	adonde	íbamos
ahora	 mi	 tía	 y	 yo	 porque	 decía	 ella	 que	 o	 perdía	 de	 vista	 a	 don	 Victoriano	 o	 lo
descrismaba	de	un	garrotazo,	encontramos	a	mi	primo	junto	al	estanque	de	los	cisnes
de	la	plaza	de	Guipúzcoa.	Su	madre	le	preguntó	qué	hacía	allí.	Él	contestó	que	estaba
esperando	a	un	amigo.	Se	notaba	que	no	le	apetecía	conversar.	Tras	despedirnos,	no
pude	 resistir	 la	 tentación	 de	 volver	 la	 mirada.	 Mi	 primo	 componía	 en	 aquellos
momentos	una	 imagen	bastante	 lastimosa,	 la	de	un	hombre	 solitario	y	 sin	oficio,	 y
por	primera	vez	en	mi	vida,	yo,	que	lo	tenía	tan	divinizado,	sentí	por	él	una	violenta
punzada	de	compasión.

El	 verano	 transcurrió	 sin	 novedades	 dignas	 de	 recuerdo.	 Mis	 parientes	 se
habituaron	 lo	 mismo	 que	 yo	 a	 la	 vida	 ociosa	 de	 mi	 primo,	 a	 sus	 extrañas	 idas	 y
venidas,	sus	largas	horas	tumbado	en	la	cama	con	la	radio	puesta	y	a	su	soledad,	pues
era	notorio	que	sus	amigos	no	venían	a	buscarlo	ni	él	iba	a	buscarlos	a	ellos.

Por	octubre	o	noviembre,	ya	no	me	acuerdo	bien,	pero	en	cualquier	caso	por	los
días	 lluviosos	 del	 otoño,	 ocurrieron	 algunos	 incidentes	 por	 los	 cuales	 asomaron	 a
nuestro	 conocimiento	 los	 primeros	 indicios	 de	 que	mi	 primo	 se	 hallaba	metido	 en
asuntos	turbios.

Y	fue	de	este	modo:	que	entrando	mi	tía	una	mañana	en	la	tienda	de	los	Artola,
saludó	y	unas	mujeres	que	había	dentro	no	 le	 respondieron,	y	 lo	mismo	 le	 sucedió
días	más	tarde	en	el	trolebús	con	una	conocida	del	portal	de	al	lado.	Ella	lo	atribuyó	a
la	 envidia,	 a	 intrigas	 vecinales,	 a	 la	 maledicencia;	 en	 fin,	 a	 bobadas	 que	 pensaba
aclarar,	 según	 decía	 y	 repetía	 arreándose	 golpes	 en	 la	 pechera	 del	 delantal	 con	 la
mano	abierta,	tan	pronto	como	fuera	posible.

No	dio	al	caso	mayor	importancia,	hasta	que	otro	día,	al	cruzarse	con	la	madre	de
Peio	Garmendia	 por	 la	 calle,	 esta	 le	 dijo	 unas	 palabras	 ofensivas.	No	me	 pregunte
usted	 cuáles	 porque	 nunca	 las	 he	 sabido.	 Se	 las	 tendrá	 usted	 que	 imaginar	 cuando
escriba	su	novela.

Despotricaba	mi	tía	en	la	cocina:
—¡Qué	habrá	pensado	la	idiota	esa!
Mi	 tío	 la	 escuchaba	 en	 silencio,	 y	 como	 su	 mujer	 lo	 requiriese	 para	 que

manifestara	su	opinión,	entonces,	con	voz	temblorosa,	el	pobre	hombre	reveló	que	el
sábado	 anterior,	 en	 la	 sociedad	gastronómica,	 el	 padre	de	Peio	Garmendia	 le	 había

www.lectulandia.com	-	Página	109



dirigido	similares	insultos	y	acusaciones.	Pensó	que	Garmendia	había	bebido	más	de
la	cuenta	y	que,	como	otras	veces	en	situación	parecida,	le	tomaba	el	pelo.

Al	fin	los	rumores	alcanzaron	a	los	niños,	y	hubo	uno,	tan	bajito	como	avieso,	de
los	de	las	casas	que	decíamos	de	adelante,	las	más	cercanas	a	la	carretera,	que	a	raíz
de	un	balonazo	que	le	di	en	la	cara	sin	querer	se	resarció	declarando	delante	de	todos
que	mi	primo	Julen	era	un	mal	vasco	y	seguro	que	yo	 también.	Lleno	de	rabia,	me
eché	hacia	él	por	derribarlo;	pero	 los	que	estaban	a	su	alrededor	me	contuvieron	y,
diciéndome	algunos	de	ellos	que	ya	no	querían	 jugar	nunca	más	conmigo,	me	 tuve
que	retirar.

Salí	humillado	de	la	explanada,	junto	al	río,	donde	estábamos	jugando	no	menos
de	treinta	chavales,	sin	que	ninguno	de	los	que	formaban	mi	equipo	me	acompañara.
Eso	me	dolió.	Callé	el	suceso	en	casa	por	no	empeorar	el	mal	ambiente	que	teníamos.

La	parte	peor	del	odio	se	la	llevó	mi	primo,	a	tal	punto	que	en	breve	tiempo	se	vio
obligado	a	abandonar	Ibaeta.	Y	fue	así:	que	volviendo	a	casa	una	noche,	procedente
de	 donde	 nadie	 sino	 él	 sabía,	 le	 salieron	 varios	mozos	 al	 camino,	 como	 que	 ya	 lo
estaban	esperando,	y	sin	decirle	palabra,	medio	tapados	para	que	no	los	reconociera,
lo	 agredieron	 con	 los	 puños	 y	 los	 pies,	 y	 si	 no	 lo	 baldaron	 para	 toda	 la	 vida	 fue
porque	 él	 rompió	 a	 pedir	 socorro.	 Con	 los	 gritos	 empezaron	 a	 encenderse	 las
ventanas.	 Entonces	 a	 sus	 agresores	 les	 pareció	 conveniente	 que	 nadie	 los	 viese,
conque	 dando	 uno	 de	 ellos	 la	 voz	 de	 retirada,	 se	 escabulleron	 a	 toda	 prisa	 en	 la
oscuridad.

Julen	entró	con	sigilo	en	casa	para	no	despertar	a	su	familia.	La	espalda	recostada
en	los	barrotes	de	la	cama,	fumó	su	cigarrillo	de	costumbre	a	la	luz	amarillenta	de	la
lámpara,	manchándose	el	pijama	con	la	sangre	que	le	salía	de	una	ceja.

Sonreía,	no	sé	por	qué,	contándome	lo	que	le	habían	hecho.	Y	de	pronto	empezó	a
decirme	cosas	que	yo	no	entendía	y	otras	que	sí,	de	las	cuales	recuerdo	con	exactitud
algunas:

—Aprende	mucho	 en	 el	 colegio,	Txiki.	Tú	 aprende	y	 aprende.	No	pares.	Si	 no
aprendes	estás	perdido,	hazme	caso.

Nunca	 se	 franqueó	 conmigo	 ni	 con	 sus	 familiares	 acerca	 de	 lo	 que	 le	 había
ocurrido	 en	 Francia.	 No	 lo	 hizo	 entonces,	 mientras	 estuvo	 en	 casa,	 ni	 más	 tarde,
cuando,	 libre	y	 lejano,	 ¿ya	qué	 trabas	podían	 impedir	 su	 sinceridad?	Ni	 siquiera	 se
molestó	en	inventar	una	versión	honrosa	que	confortara	a	sus	padres	y	desmintiera	o
contrarrestase	la	mala	fama	que	le	pusieron	en	el	barrio.

Por	lo	demás,	qué	quiere	usted	que	le	diga,	tampoco	mis	tíos	mostraron	empeño
en	 emprender	 averiguaciones	 sobre	 un	 asunto	 del	 cual,	 por	 el	 mal	 olor	 que
desprendía,	prefirieron	no	saber	nada	o	saber	lo	menos	posible.

Amigos	 desde	 la	 niñez,	 Peio	 Garmendia	 y	 Julen	 se	 malquistaron	 quizá	 por
política,	 como	 pensaba	mi	 tío	 («la	 puta	 política»,	 decía),	 quizá	 a	 consecuencia	 de
alguna	nadería	cotidiana,	pues	si	en	algo	se	parecían	los	dos	como	un	grano	de	uva	a
otro	era	en	su	propensión	a	discutir.	Tan	rápidos	eran	entablando	controversias	como
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reconciliándose,	sin	que	las	divergencias	de	opinión	ni	las	palabras	gruesas,	a	veces
muy	gruesas,	llegaran	jamás	a	desunirlos.

Pero	se	conoce	que	un	día,	en	Francia,	castigados	por	la	nostalgia,	el	miedo,	los
recelos,	las	incomodidades,	en	fin,	por	cuanto	se	sufre	de	ordinario	cuando	uno	está
forzado	a	vivir	lejos	de	su	casa	y	de	su	gente,	no	atinaron	a	encontrar	el	camino	por	el
que,	al	término	de	las	discusiones,	solían	volver	a	la	armonía,	y	entonces	su	amistad
de	tantos	años	se	rompió	como	se	rompe	una	vasija,	que	luego	no	hay	quien	junte	los
pedazos.

Peor	situado	que	Peio	Garmendia	en	la	organización,	sin	los	amigos,	ni	el	carácter
fuerte,	ni	el	prestigio	combativo	de	aquel,	mi	primo,	un	pobre	diablo	a	fin	de	cuentas,
salió	perdiendo.	Los	compañeros,	quizá	incitados	por	Peio	Garmendia,	se	pusieron	de
acuerdo	para	hacerle	el	vacío.	Dejó,	no	sé	si	obligado	o	por	su	propio	pie,	el	piso	que
compartía	 con	 algunos	 de	 ellos.	 De	 pronto	 se	 encontró	 en	 penosa	 situación,
arrastrando	su	desesperación	y	 su	 soledad	por	 las	calles	de	Bayona.	Parece	 ser	que
acudió	al	cura	que	se	ocupaba	de	 los	 refugiados.	Si	el	cura	 lo	ayudó,	 lo	 ignoro.	Se
contaba,	se	decía,	se	rumoreaba	que	había	sido	visto	varias	veces	hablando	con	unos
tipos	raros	y	que	no	mucho	tiempo	después	estaba	en	San	Sebastián.	Saque	usted	sus
propias	conclusiones.

A	primeros	de	diciembre,	 Julen	abandonó	 la	 casa	de	 sus	padres.	Su	marcha	del
barrio,	no	del	todo	repentina,	pues	llevaba	varias	semanas	dándole	vueltas	a	la	idea	de
instalarse	en	otra	parte,	 la	determinó	un	incidente	que	tuvo	con	don	Victoriano,	con
quien	se	topó	una	mañana	en	el	cruce	de	Zapatari.

Mi	primo	venía	andando	de	El	Antiguo	a	casa;	al	 llegar	a	 la	altura	del	 taller	de
carrocería	de	Sorrondegui,	vio	bajar	al	cura	por	la	cuesta	del	asilo.	En	lugar	de	doblar
la	 esquina	 hacia	 la	 carretera	 general,	 juzgó	 lo	más	 razonable	 del	mundo	 esperar	 al
cura	para	saludarlo.	A	su	vuelta	de	Francia,	una	de	 las	primeras	cosas	que	hizo	fue
mantener	con	él	una	larga	y	por	lo	visto	grata	conversación	en	la	oficina	del	centro
Ibai.	Desde	entonces	no	se	habían	vuelto	a	ver.

Julen	se	quedó	parado	junto	a	la	entrada	del	taller	con	su	sonrisa	y	sus	ganas	de
charlar	 un	 rato	 con	 el	 cura,	 a	 quien	 profesaba	 un	 respeto	 rayano	 en	 la	 veneración.
¿Qué	 hace	 don	 Victoriano?	 Negándose	 ostensiblemente	 a	 contestar	 al	 saludo	 de
Julen,	pasa	de	 largo	por	el	borde	opuesto	de	 la	carretera.	A	duras	penas	 lograba	mi
primo	contener	las	lágrimas	en	casa,	cuando	nos	refirió	la	escena.

Dolido	 en	 lo	 más	 hondo,	 dio	 alcance	 al	 cura	 y,	 colocándose	 a	 su	 costado,	 le
suplicó	que	le	dijese	por	qué	no	quería	hablarle,	a	lo	que	don	Victoriano,	sin	detener
el	 paso	 ni	 volver	 la	 cabeza,	 le	 replicó	 con	 sequedad	 una	 frase	 en	 euskera	 que	mi
primo	no	comprendió.

Intuyó,	no	obstante,	que	aquellas	palabras	entrañaban	una	sentencia	condenatoria.
Durante	 varios	 días	 no	 supimos	 nada	 de	 él,	 hasta	 que	mi	 tía	 vino	 un	 sábado	 de	 la
compra	y	dijo:

—Vive	en	Rentería	y	está	bien.
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Mi	tío	quiso	averiguar	más	detalles.
—Trabaja	en	Pasajes,	en	el	puerto.
—¿Y	en	qué	trabaja?
—Vete	y	se	lo	preguntas.
Julen	nos	visitó	unas	cuantas	veces	aprovechando	que	por	aquellos	días	oscurecía

temprano.	Llegaba	al	atardecer,	cuando	el	cielo	ya	estaba	negro	y	la	gente	recogida.
Cenábamos	todos	juntos,	no	sin	que	él	nos	moviera	a	risa	con	sus	bromas,	y	hacia	las
diez	o	diez	y	media	de	 la	noche,	después	de	darnos	un	beso	a	 su	madre	y	a	mí,	 se
marchaba.

Mi	tía	no	le	permitía	salir	de	la	vivienda	sin	antes	haberse	cerciorado	de	que	no
había	vecinos	en	la	escalera.	A	modo	de	despedida,	Julen	solía	arrearle	a	su	padre	una
afectuosa	palmada	en	el	hombro.	A	Mari	Nieves,	como	mucho,	le	hacía	un	gesto,	y	a
Chacho	ni	lo	miraba.	Ahora	que	lo	pienso,	me	cuesta	recordar	a	mis	primos	unidos	en
una	conversación,	y	no	porque	se	llevaran	mal,	se	lo	aseguro;	es	que	desde	pequeños
se	 habían	 acostumbrado	 a	 mantener	 una	 relación	 similar	 a	 la	 de	 dos	 árboles	 que
crecen	uno	al	lado	del	otro.

Julen	acudió	por	última	vez	a	casa	de	sus	padres	el	día	de	Navidad	del	año	70.
Después	ya	no	quiso	volver	debido	a	una	pena	muy	grande	que	le	dio	cuando	supo
por	 su	madre	 que	 a	media	 tarde	 el	 coro	 del	Olentzero,	 al	 que	 él	 había	 pertenecido
antes	de	escaparse	a	Francia,	no	se	había	detenido	como	el	año	anterior,	hallándose	él
ausente,	 bajo	 el	 balcón	 de	 casa	 a	 cantarle	 con	 don	 Victoriano	 de	 director.	 Por	 las
rendijas	de	la	persiana,	mi	tía	y	yo	vimos	al	grupo	de	mozos	ataviados	con	sus	blusas,
sus	chapelas	y	abarcas	de	caseros	pasar	de	largo	en	dirección	al	edificio	donde	vivían
los	 Garmendia,	 bajo	 cuyo	 balcón	 cantaron	 varias	 piezas,	 intercaladas	 con	 goras	 a
Peio	y	otras	exclamaciones	de	aliento	y	adhesión.

Cerca	de	dos	meses	estuvo	mi	primo	Julen	trabajando	de	operario	en	el	puerto	de
Pasajes.	Lo	vi	poco	durante	ese	tiempo.	Mi	tía	le	lavaba	la	ropa,	le	fregaba	los	suelos,
le	dejaba	la	comida	preparada,	y	dos	o	tres	veces	me	preguntó	si	quería	acompañarla
y	la	acompañé.

A	mi	primo	no	 le	 iba	bien,	no	 tenía	amigos,	se	 le	había	parado	en	el	semblante
una	 expresión	de	 fatiga.	La	última	vez	que	 fui	 a	 su	piso	de	 alquiler	 nos	 contó	que
andaban	buscando	sustituto	a	un	marinero	hospitalizado	por	causa	de	un	accidente.
Le	pedían	una	respuesta	rápida	puesto	que	el	barco	estaba	a	punto	de	partir.	Que	qué
nos	parecía.

—Tú	sabrás	—le	dijo	su	madre,	y	ahí	terminó	la	conversación.
Se	 conoce	 que	mi	 tía	 le	 leyó	 los	 pensamientos	 a	 través	 de	 la	 frente.	Nada	más

llegar	a	casa	le	dijo	a	su	marido	que	fuera	a	Rentería	a	despedirse	del	hijo	sin	falta.
—¿Pues?
—Ese	se	nos	marcha	para	siempre.
Esto	fue	un	lunes.	El	viernes	20	de	febrero	Julen	se	embarcó	con	mar	movida	en

el	Juan	María	Artaza,	una	motonave	mercante	de	casco	negro	que	salió	cargada	de
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potasa	con	rumbo	a	La	Coruña.	Nos	citó	a	su	madre	y	a	mí	a	la	entrada	del	puerto	con
la	excusa	de	que	yo	le	llevase	uno	de	mis	ciclistas	como	amuleto.

—Aprende	mucho,	estudia	—fue	lo	último	que	me	dijo.
Su	madre	le	preguntó	cuándo	estaría	de	vuelta.
—Eso	 depende	 del	 barco	—respondió	 al	 tiempo	 que	 se	miraba	 la	 punta	 de	 las

botas.
Transcurridos	 más	 de	 cuatro	 meses	 desde	 su	 partida,	 nos	 llegó	 una	 carta	 suya

sellada	en	Paranaguá.	Estaba	muy	contento,	había	encontrado	trabajo,	conocido	a	una
chica,	etcétera.	Le	pedí	a	mi	tía	el	sello	para	mi	colección.	Ella	me	regaló	el	sobre;	la
carta	 la	 llevó	consigo	a	 la	 tienda	de	 los	Artola	 como	prueba	de	que	 Julen	 se	había
quedado	a	vivir	en	el	Brasil.	El	mismo	día,	por	la	tarde,	la	gente	del	barrio	empezó	a
saludarnos	de	nuevo.
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Apunte	35

Y	 dale	 con	 los	 puñeteros	 tamarindos.	 Los	 árboles	 que	 pueblan	 Alderdi	 Eder	 son
tamarices.	Ta-ma-ri-ces.	¡Pues	no	hay	diferencia	ni	nada!
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Apunte	36

¿LES	cambio	el	nombre?	Cobardía.	¿Lo	conservo?	Crueldad.	Visentico	Barriola
murió	hace	unos	cuantos	años.	Su	mujer	vive,	aunque	con	un	pie	en	el	otro	barrio.
En	caso	de	escribir	la	novela	(ya	veremos)	y	publicarla,	alguno	de	los	hijos	(o	de	los
nietos)	podría	demandarme.	Si	 es	que	 leen.	 Inconvenientes	de	 cultivar	 el	 realismo.
Vamos,	pusilánime,	hay	cosas	peores.
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Apunte	37

MI	PADRE:	Decían	que	si	el	hijo	sería	chivato.	Pero	¿hay	pruebas?	Se	encoge	de
hombros.	Cree	que	si	lo	decían	muchos	algo	tenía	que	haber.	¿Alguien	fue	detenido
por	su	culpa?	¿Lo	vieron	hablando	con	policías?	No	sabe.	Que	pregunte	a	mi	madre.

MI	MADRE:	Yo	no	 sé	 si	 sería	verdad.	La	madre	 tenía	un	genio	que	ni	pa	qué.
Estaba	enfadada	con	medio	barrio.	No	le	podías	llevar	la	contraria.	Le	insisto	en	lo
de	la	acusación	de	chivato	a	Julen	Barriola.	No	le	suena.	Que	pregunte	a	mi	padre.

MI	PADRE:	Visentico,	jugando	a	la	toka,	era	un	manta.	Al	bote	algo	mejor,	pero
también	malo.	Al	mus	parecía	tonto,	pero,	hostias,	si	te	confiabas	al	final	te	la	daba.
Le	pregunto	de	qué	murió.	No	sabe.	Que	pregunte	a	mi	madre.

MI	MADRE:	De	viejo.	Bueno,	y	de	beber	y	 fumar.	Ella	está	en	el	asilo	Matías.
Tiene	esa	enfermedad	que	se	te	olvida	todo.	Le	pregunto	si	vendieron	el	piso.	¡Jesús,
hace	años!

www.lectulandia.com	-	Página	116



Apunte	38

UN	 recuerdo	 personal	 que	 no	 debería	 faltar	 en	 la	 novela	 a	 menos	 que	 no	 la
escriba.	 Soy	 adolescente	 y	 viajo	 en	 el	 autobús.	 Los	 trolebuses	 puede	 que	 ya	 los
hubieran	suprimido.

Cristales	empañados,	aire	saturado	de	humo	(entonces	se	fumaba	en	los	medios
públicos	 de	 transporte),	muchedumbre	de	 pasajeros.	Fuera	 llueve	 o	 ha	 llovido.	En
cualquier	caso	guardo	el	recuerdo	del	cielo	nublado	y	las	aceras	mojadas.	Vuelvo	a
casa	 con	 mi	 bolsa	 de	 deportes	 del	 entrenamiento	 de	 fútbol	 en	 la	 playa.	 En	 El
Antiguo,	frente	a	cervezas	El	León,	se	monta	Visentico.	Chapela,	camisa	de	cuadros,
jersey	 a	 la	 espalda	 con	 las	mangas	 anudadas	 sobre	 el	 pecho,	mondadientes	 en	 la
boca.	 Siento	 nada	 más	 verlo	 una	 aversión	 invencible.	 No	 me	 ha	 hecho	 nada.	 ¿A
quién	iba	a	hacer	nada	malo	aquel	obrero	bondadoso	e	inculto?	Se	dice,	se	cuenta,
se	murmura.	Me	han	 contagiado	 el	 odio	 que	 le	 profesa	 a	 él	 y	 a	 su	 familia	mucha
gente	en	el	barrio	por	causa	del	hijo	supuestamente	colaborador	de	 la	policía.	Me
ve,	me	saluda.	En	lugar	de	corresponder	a	su	saludo	le	clavo	una	mirada	de	fuego.
Comprende.	 Sin	 decir	 nada	 vuelve	 la	 cara	 hacia	 otro	 lado.	 De	 entonces	 acá	 han
transcurrido	cuarenta	años.	Me	gustaría	pedirle	perdón,	pero	no	vive.	Así	y	todo	me
gustaría	 pedírselo	 y	 además	 públicamente,	 y	 ya	 sólo	 por	 dicho	 motivo	 debería
escribir	la	novela.
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Otro	desenlace

FUE	así.	Cuando	acabé	el	desayuno,	ignoraba	si	debía	acompañar	a	mis	parientes	al
cementerio	o	acudir	 a	mis	obligaciones	escolares	como	cualquier	otro	día	de	 labor.
Conque	 a	 la	 hora	 en	 que	 solía	 marcharme	 esperé	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 casa	 a	 que
alguno	me	dirigiera	 la	 palabra.	Al	 verme	allí	 parado,	mi	 tía	me	 reprendió	diciendo
que	 iba	 a	 llegar	 tarde.	Mi	 tío,	 sorprendido,	 preguntó	 si	 yo	 no	 iba	 a	 ir	 con	 ellos	 al
entierro.

—Para	lo	que	hay	que	ver	—le	contestó	ella—,	mejor	que	vaya	al	colegio.
Desde	el	fondo	de	la	casa	nos	llegó	la	voz	adusta	de	mi	prima:
—Que	venga.	¿O	es	que	no	es	de	la	familia?	—Y	ya	no	se	habló	más	del	asunto.
Chacho	nos	subió	al	cementerio	de	Polloe	en	el	coche	de	su	padre.	Fue	en	mayo

del	71,	una	mañana	gris,	tan	apagada,	tan	mate,	que	daba	pereza	mover	los	párpados.
La	fecha	exacta	no	la	tengo	ahora	en	la	cabeza	ni	creo	que	importe	demasiado.	Caía
un	sirimiri	desangelado,	como	sin	ganas	de	caer.

Y	en	medio	de	aquella	grisura	y	rocío	flotante	y	silencio	de	todos	mis	parientes,	la
caja	blanca.

Un	cura	anciano,	de	sobrepelliz	y	bonete,	habló	con	desvaída	solemnidad,	echó
varias	hisopadas	y	al	fin	estrechó	la	mano	de	los	circunstantes,	la	mía	también.	Dos
hombres	bajaron	con	cuerdas	la	pequeña	caja	hasta	colocarla	sobre	el	ataúd	negro	de
la	madre	de	mi	tío	Vicente.	Aún	había	sitio	para	más.

Mi	tío,	que	no	había	llorado	hasta	entonces,	soltó	de	buenas	a	primeras	un	sollozo
al	asomarse	a	la	sepultura.	Yo	lo	entendí.	Estaban	allí	su	madre	y,	debajo,	su	padre	y
otro	difunto	desconocido	para	mí.	Mi	tía	le	hizo	una	mueca	como	para	que	dejara	de
portarse	mal.

Tres	 días	 antes,	 por	 la	 tarde,	 yo	 leía	 encerrado	 en	mi	habitación	Los	sueños	 de
Quevedo.	 El	 profesor	 de	 Lengua	 Española	 había	 impuesto	 a	 los	 alumnos	 la
obligación	 de	 leer	 el	 libro	 en	 el	 plazo	 de	 una	 semana;	 transcurrido	 el	 cual,	 nos
sometería	 a	 un	 examen	 consistente	 en	 resumir	 el	 argumento	 de	 cada	 una	 de	 las
narraciones	 que	 integran	 el	 libro.	 De	 esa	 manera,	 nos	 advirtió,	 comprobaría	 si
habíamos	cumplido	la	tarea.

Lleno	de	confianza	a	causa	de	 las	buenas	notas	obtenidas	al	examinarme	de	 los
Milagros	de	Nuestra	Señora	y	del	Lazarillo	de	Tormes,	 fui	 retardando	 la	 lectura	de
Los	 sueños,	 hasta	 que	 la	 víspera	 del	 examen	 me	 encontré	 con	 que	 aún	 no	 había
pasado	de	la	página	veinte.

Yo	 no	 entendía	 una	 jota	 de	 los	 abstrusos	 renglones	 que	mis	 ojos	 recorrían	 con
desgana.	No	me	era	posible	consultar	el	diccionario,	pues	en	casa	de	mis	parientes	no
había	 ninguno,	 ni	 ellos	 estaban	 en	 condiciones	 de	 aclararme	 vocablos	 que	 jamás
habían	sonado	en	sus	oídos.

Y	 ahí	 no	 se	 acababa	 el	 problema.	 Debía	 renunciar	 a	 una	 parte	 del	 tiempo
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disponible	 para	 la	 lectura	 debido	 a	 que	 mi	 tía	 me	 había	 arrancado	 la	 promesa	 de
ayudarla	a	envolver	pastillas	de	 jabón	antes	de	 la	cena.	Estaba	resignado	a	que	mis
sueños	de	aquella	noche	me	los	dictase	Francisco	de	Quevedo.

Leía	 sin	 comprender,	 leía	 a	 toda	 prisa	 y,	 a	 cada	 instante,	 mis	 pensamientos
erraban	en	la	niebla	de	gratas	distracciones.

De	vez	en	cuando,	volviendo	en	mí	de	golpe,	formaba	propósito	de	fijar	toda	mi
atención	en	el	libro.	Pero	era	en	vano,	pues	lo	impedían	desde	la	habitación	de	Mari
Nieves	los	gemidos	de	la	pequeña	Julia.

Las	 puertas	 cerradas	 los	 amortiguaban,	 pero	 sin	 acallarlos	 por	 completo.	 Me
tapaba	 los	 oídos	 calándome	 la	 almohada	 como	 si	 fuera	 una	 capucha,	 sin	 otra
consecuencia	que	aumentar	mi	incomodidad,	mi	desasosiego	y	el	calor	de	mi	cara.	En
consecuencia,	la	lectura	me	resultaba	por	demás	enojosa,	por	no	decir	insoportable.

Sepa	usted	que,	a	punto	de	cumplir	dos	años,	la	niña	lloraba	bastante	menos	que
en	tiempos	pasados.	Con	todo,	todavía,	cuando	le	daba	por	berrear,	podía	taladrarnos
durante	una	hora	o	dos	 sin	descanso.	La	última	 tarde	de	 su	vida	 fue	 especialmente
tortuosa	para	los	que	estábamos	en	casa.

A	mi	llegada	del	colegio,	oí	su	llanto	frenético	desde	el	portal,	mezclado	con	las
voces	 que	 proferían	 mi	 tía	 y	 mi	 prima,	 enzarzadas	 en	 una	 de	 sus	 discusiones
habituales.

Abrí	 con	 mi	 llave,	 saludé,	 nadie	 me	 respondió.	 No	 tardé	 en	 averiguar	 que	 el
motivo	de	la	discordia	era	el	mismo	que	el	de	la	víspera	y	el	de	tantos	otros	días	de
por	entonces.	Mari	Nieves	se	había	citado	con	Begoña	y	el	resto	de	su	cuadrilla,	y	mi
tía	le	reprochaba	que	saliera	con	amigos	estando	casada,	se	desentendiese	de	su	hija	y
le	 endilgara	 a	 ella	 el	 trabajo	 de	 cuidarla.	 Decía	 la	 una	 estar	 harta;	 la	 otra,	 que	 no
aguantaba	 más,	 y	 al	 fin,	 como	 de	 costumbre,	 Mari	 Nieves	 se	 marchó	 dando	 un
portazo.

Mi	 tía	 se	 quedó	 despotricando	 en	 la	 cocina,	 como	 si	 prosiguiera	 la	 discusión	 a
solas.	Aunque	no	 la	podía	entender	desde	mi	habitación,	con	 la	puerta	cerrada	y	 la
llantina	 incesante	de	 la	pequeña	 Julia,	 que	 atravesaba	 tabiques,	 horadaba	 tímpanos,
hacía	 imposible	 la	 paciencia,	 la	 calma,	 acaso	 la	 cordura,	 me	 percaté	 de	 que	 en
aquellos	 momentos	 la	 desazón	 de	 mi	 tía	 Maripuy	 había	 alcanzado	 proporciones
inusuales.	 Tanto	 temor	 me	 infundían	 sus	 lamentos,	 su	 voz	 quebrada,	 que	 por	 no
acercarme	a	su	lado	desistí	de	prepararme	la	merienda.

Me	encerré,	como	le	he	dicho,	a	leer.	Leía,	otro	inconveniente,	con	el	estómago
vacío,	 y	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 irrumpió	mi	 tía	 en	 la	 habitación.	 Con	 un	 destello	 de
lágrimas	en	los	ojos,	me	mandó	bajar	a	la	tienda	de	los	Artola	a	comprar	una	botella
de	vinagre.

Añadió	 que	 si	 encontraba	 la	 tienda	 cerrada,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo
pasadas	las	siete	de	la	tarde,	hiciera	el	pedido	por	el	bar.	Me	premió	por	adelantado
con	 una	 peseta,	 dijo	 que	 para	 regaliz.	 Su	 generosidad	 no	 pudo	 menos	 de
sorprenderme,	 pues	 ella	 no	 solía	 darme	 dinero	 entre	 semana	 ni	 tenía	 costumbre	 de
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dulcificar	sus	órdenes	con	recompensas.
Deseoso	de	perder	de	vista	el	libro,	me	calcé	deprisa	y	salí	a	la	calle.	Calculo	que

tardé	 cosa	 de	 quince	 o	 veinte	minutos	 en	 estar	 de	 vuelta,	más	 del	 doble	 de	 lo	 que
habría	necesitado	pues	me	entretuve	mirando	a	los	hombres	jugar	a	la	toka.

En	 casa	 ya	 no	 se	 oían	 los	 gemidos	 de	 la	 pequeña	 Julia.	 Sin	 pérdida	 de	 tiempo
volví	 a	mi	 habitación,	 donde	 estuve	 leyendo	 por	 espacio	 de	media	 hora,	 quizá	 un
poco	más,	hasta	que	mi	tía	me	llamó	a	su	lado	para	que	la	ayudase	con	las	pastillas	de
jabón.	Poco	antes	de	las	nueve,	se	fue	a	la	cocina	a	poner	la	mesa	para	la	cena.

Separados	por	escasos	minutos,	fueron	llegando	los	demás.	Mi	tío,	alegre	de	vino
vespertino,	 trató	 en	 broma	 de	 besar	 a	 su	mujer,	 que	 lo	 rechazó	 de	 un	 empujón.	A
Chacho,	que	la	obsequió	con	un	mazo	de	puerros	del	huerto	de	su	padre,	le	consintió
en	cambio	un	beso	ritual	en	la	mejilla.	Y,	cuando	estábamos	todos	sentados	a	la	mesa,
llegó	mi	prima,	que	se	fue	directamente	a	su	habitación	después	de	musitar	un	rápido
y	borroso	saludo.

Volvió	de	allí	a	poco	para	decirnos	que	la	niña	no	se	movía.	No	había	en	la	cara	ni
en	 la	 voz	de	Mari	Nieves	 atisbo	 alguno	de	 alarma.	En	 fin,	 esto	 es	 un	pensamiento
mío,	no	me	haga	usted	mucho	caso.	Quizá	por	dentro	le	ardía	un	brasero	de	angustia,
aunque	a	mí,	a	decir	verdad,	no	me	daba	esa	impresión.	Mi	tía	no	se	dio	por	enterada.

—Bueno,	qué,	¿empezamos?	Se	va	a	enfriar	la	sopa.
—Siéntate,	hija	—terció	mi	tío	en	tono	afable—.	La	niña	se	habrá	dormido.
Mari	Nieves	continuó	de	pie	en	el	umbral.	Buscaba	sin	la	menor	duda	la	mirada

de	su	madre,	pero	su	madre	no	cesaba	de	dar	vueltas	a	la	sopa	con	el	cucharón.	De
pronto,	sin	perder	el	aplomo,	mi	prima	dijo:

—No	se	mueve	porque	está	muerta.
Mi	tío	se	asustó.
—Pero,	hija,	¿por	qué	dices	eso?
—Pues	porque	creo	que	no	respira,	aitá.
Instantes	después	nos	juntamos	los	cinco	en	torno	al	cajón.	En	su	interior,	sobre

una	 sábana	 blanca	 con	 corros	 amarillentos,	 yacía	 boca	 arriba,	 con	 la	 barbilla	 y	 el
cuello	 mojados	 de	 baba,	 el	 cuerpito	 deforme.	 Tenía	 los	 ojos	 negros	 y	 ciegos
completamente	abiertos.	Mi	prima	le	arreó	varias	sacudidas	sin	que	la	niña	mostrase
ninguna	reacción.

Mi	 tía	 sugirió	 llevarla	 a	 que	 la	 viera	 un	 médico.	 Volviéndose	 a	 Chacho,	 le
preguntó	 si	 la	 podría	 llevar	 él.	 Chacho	 se	 apresuró	 a	 explicar	 que	 no	 era	 posible
disponer	del	coche	de	su	padre	por	no	recuerdo	ahora	qué	motivo.	Y	a	continuación
mi	tío	reanudó	su	cantilena	de	costumbre.	Estaba	seguro	de	que	la	pintura	del	cajón
había	 corroído	 los	 pulmones	 de	 su	 nieta.	 Así	 y	 todo,	 no	 podía	 concebir	 que	 la
pequeña	hubiera	muerto.

—Igual	sólo	está	desmayada.	Hay	que	hacer	algo.
Sin	 miramientos	 maternales,	 antes	 bien	 con	 brusquedad	 como	 de	 persona

ofendida,	Mari	Nieves	envolvió	el	cuerpo	menudo	e	inerte	de	su	hija	en	una	manta	y,
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pidiendo	que	nos	quitáramos	de	en	medio,	salió	con	el	bulto	en	brazos	a	la	calle.
—¿Adónde	ha	ido?	—preguntó	mi	tío,	desconcertado.
Nadie	le	supo	responder.
Más	tarde	averiguamos	que	Mari	Nieves	había	llevado	a	su	hija	al	hospital	de	la

Cruz	 Roja,	 en	 El	 Antiguo.	 Yendo	 a	 paso	 vivo	 por	 la	 carretera	 vieja	 no	 creo	 que
tardase	menos	 de	 veinticinco	minutos	 en	 llegar.	 Confirmado	 el	 fallecimiento	 de	 la
niña,	la	dejó	allí	y	volvió	a	casa.	A	eso	de	las	once	de	la	noche,	cuando	el	resto	de	la
familia	estaba	acostado,	la	sentí	meter	la	llave	en	la	cerradura.	Yo	seguía	con	la	luz
encendida,	pasando	los	ojos	irritados	de	cansancio	por	el	libro	de	Quevedo.

Mi	tío,	a	quien	sospecho	que	no	le	era	posible	dormir,	salió	al	encuentro	de	Mari
Nieves.

—¿Qué	te	han	dicho?
Hablaban	 en	 voz	 baja,	 a	 oscuras;	 pero,	 con	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	 rendija	 de	 la

puerta,	yo	no	tenía	dificultad	para	entender	sus	susurros.
—Muerta,	aitá.	Ya	os	lo	había	dicho.
—Cago	en	diez,	qué	mala	suerte…
Ni	mi	tía	ni	Chacho	salieron	de	sus	respectivas	habitaciones.	La	última	en	hablar

fue	Mari	Nieves.
—Vete	a	la	cama,	aitá.	Ya	no	hay	remedio.
Siguieron	 al	 entierro	 de	 la	 pequeña	 Julia	 días	 grises	 en	 los	 que	 apenas	 se

conversaba	 en	 casa.	 El	 mutismo	 general	 lo	 aprovechaba	 Chacho	 para	 ejercer	 sin
continencia	su	propensión	al	parloteo.	Durante	largo	tiempo	madre	e	hija	dejaron	de
discutir,	 aunque	 esta	 quizá	 sea	 una	 percepción	mía	 que	 no	 se	 ajusta	 del	 todo	 a	 la
verdad.	La	verdad	es	que	rara	vez	se	dirigían	la	palabra.	Puede,	no	estoy	seguro,	que
se	evitasen	mutuamente.

El	más	afectado	me	parece	a	mí	que	fue	mi	tío	Vicente.	Más	o	menos	hecho	a	la
idea	de	que	 su	hijo	 residiera	 en	un	país	 remoto,	 tras	 la	muerte	 de	 la	 pequeña	 Julia
volvió	a	recluirse	en	sus	silencios	impenetrables.	Le	hablaban,	no	respondía.	Estaba
allí	cerca	de	nosotros	y	era	como	si	no	estuviera.	Comía	poco,	sin	apetito,	y	algunas
noches	llegaba	a	casa	tan	cargado	de	alcohol	que	no	se	podía	tener	de	pie,	soltaba	un
gruñido	a	modo	de	saludo	y,	barbotando	incoherencias,	se	metía	en	la	cama	sin	cenar.

Semanas	 después	 del	 entierro,	 un	 sábado,	 ocurrió	 aquel	 incidente,	 escándalo,
hecho	vergonzoso	o	como	quiera	usted	llamarlo,	del	que	tanto	se	habló	en	el	barrio
sin	 que	 los	 chismosos,	 que	 eran	muchedumbre,	 entendiesen	 las	 razones	 del	 suceso
que	yo	le	voy	a	contar	a	usted	ahora	en	cumplimiento	de	la	promesa	que	le	hice.

Y	fue	de	este	modo	y	no	de	otro:	que	volvía	yo	con	mi	tía	a	media	mañana	del
mercado	de	San	Martín,	adonde	solía	acompañarla	algún	que	otro	sábado	cuando	ella
así	me	lo	pedía	por	no	poder	contar	con	la	ayuda	de	Chacho.	Al	bajarnos	del	trolebús
nos	dimos	de	manos	a	boca	con	don	Victoriano,	que	nos	estaba	esperando	detrás	de
un	árbol.

Mi	tía	me	susurró	con	disimulo:
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—Sígueme,	no	le	mires.
Y	sin	pararse	a	hablar	con	el	cura	ni	dirigirle	la	mirada,	sino	imitando	el	desprecio

que	meses	 antes	 le	 había	 hecho	 él	 a	 su	 hijo,	 echó	 a	 caminar	 con	 sus	 bolsas	 de	 la
compra	hacia	casa	y	yo	con	 las	mías	a	su	 lado,	encogido	de	vergüenza.	«Que	Dios
nos	perdone»,	dije	entre	mí.

A	todo	esto,	el	cura	le	habló	a	mi	tía	por	detrás	requiriéndola	a	detenerse.	Mi	tía,
por	toda	respuesta,	apretó	el	paso.

Él	se	acercó	y	a	corta	distancia,	caminando	a	nuestra	zaga,	dijo	muy	serio	y	con
no	muy	santas	intenciones:

—Rezo	mucho	por	ti,	Maripuy.	Quiero	creer	que	Dios	se	llevó	a	tu	nieta	y	no	que
tú	se	la	llevaste	a	él.

Al	oír	esto	último,	mi	tía	se	paró	de	golpe.	Sin	perder	la	calma,	pero	visiblemente
ofendida,	 depositó	 las	 bolsas	 en	 el	 suelo,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 recorrió	 con	 pasos
decididos	los	dos	o	tres	metros	que	la	separaban	del	cura.

Mi	 tía	 era	 baja	 y	 corpulenta,	 y	 el	 cura,	 mediano	 y	 delgado,	 maestro	 en	 la
parsimonia	gestual	melosa	y	dolorida.

Al	pronto	pensé	que	entablarían	conversación;	pero	mi	tía	no	estaba	con	deseos
de	intercambiar	palabras,	sino	que	plantándose	ante	aquel	hombre	cincuentón	vestido
de	 sotana,	 que	 gobernaba	 las	 almas	 del	 barrio	 con	 poderosa	 y	 astuta	 dulzura,	 le
sacudió	un	bofetón	descomunal	que	produjo	un	restallido	de	carne	maltratada.

Don	Victoriano	se	tambaleó,	rojo	de	bochorno,	demudado	de	ira.	Le	faltó	un	tanto
así	para	caerse	al	suelo.	Vuelto	en	su	postura	natural,	no	pudo	ver	de	su	agresora	sino
la	espalda	que	se	alejaba.

Mi	 tía	 agarró	 sus	 bolsas	 y,	 diciendo	 como	 si	 tal	 cosa:	 «Vamos,	 sobrino,	 aquí
hemos	terminado»,	arrancó	a	caminar	hacia	casa	y	yo	a	su	lado,	cohibido,	seguro	de
estar	condenados	los	dos	para	toda	la	eternidad	a	la	misma	caldera	del	infierno.

Ya	 bien	 sabe	 usted	 que	 mi	 tía	 fue	 relacionada	 durante	 años,	 y	 puede	 que	 hoy
todavía	lo	siga	siendo	entre	los	últimos	viejos	de	Ibaeta,	con	el	tortazo	aquel	que	le
arreó	al	cura	en	plena	calle.

Sea	por	favor	discreto	con	cuanto	le	he	contado	por	escrito	en	estas	hojas	y	con	lo
que	me	falta	por	contarle,	que	ya	es	poco.

Una	 sospecha	 me	 arde	 por	 dentro	 desde	 aquella	 época	 lejana.	 Pequeña	 al
principio,	 se	me	 agrandó	 al	 descubrir	 que	 también	 don	Victoriano	 la	 profesaba.	 El
otro	día	se	la	declaré	a	mi	madre,	cuando	fui	a	pedirle	datos	para	la	novela	que	usted
proyecta,	por	si	ella	me	podía	sacar	de	dudas.

Le	referí	que	mi	tía	me	mandó	a	comprar	vinagre	la	tarde	en	que	la	pequeña	Julia
murió,	y	que	cuando	abandoné	 la	 casa	 la	niña	 lloraba	y	a	 la	vuelta	ya	no	 se	 la	oía
gemir.

Mi	madre	abriga	el	convencimiento	de	que	la	niña	murió	ahogada	en	sus	babas,
quizá	mientras	 yo	 hacía	 el	 recado,	 y	 para	 demostrarme	 la	 veracidad	 de	 su	 versión
alegó	que	así	como	me	la	contaba	a	mí	se	la	había	contado	a	ella	su	hermana.
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—¿Por	qué	piensas	mal,	hijo	mío?	—me	preguntó.
—Porque	recuerdo	muy	bien	lo	que	cenamos	aquella	noche.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	otra?
Respondí	más	o	menos	con	estas	palabras:
—Pues	que	en	ninguno	de	los	alimentos,	ni	en	las	rodajas	de	tomate	con	ajo,	ni	en

la	sopa	de	fideos,	ni	en	el	pescado	rebozado	hizo	falta	el	vinagre	que	yo	tuve	que	ir	a
comprar	a	toda	prisa.

A	mi	madre	la	incomoda	el	tema	y	a	ruego	suyo	lo	dejamos.	También	yo	dejo	en
este	punto	mi	crónica,	no	sin	antes	contarle	para	terminar	que	mi	prima	Mari	Nieves
aguantó	por	así	decir	hasta	finales	del	71	en	casa	de	sus	padres.	Para	entonces	ella	y
Chacho	ganaban	lo	suficiente	como	para	irse	a	vivir	por	su	cuenta.	Alquilaron	un	piso
de	tres	habitaciones	en	Lasarte,	donde	residieron	por	espacio	de	varios	años,	hasta	la
disolución	del	matrimonio.

En	1972	mi	prima	dio	a	luz	un	niño,	Aitor,	el	único	de	los	cuatro	suyos	concebido
por	Chacho.	Sobre	esta	cuestión	no	hay	lugar	a	dudas.	Basta	con	mirarle	al	muchacho
el	labio	colgante	y	las	orejas	de	soplillo.	En	cuanto	a	mí,	continué	viviendo	en	casa	de
mis	parientes	hasta	después	de	la	muerte	de	Franco,	porque	decía	mi	tía	que	no	me
había	de	mover	de	San	Sebastián	en	tanto	no	hubiese	terminado	el	bachillerato.	Mi	tía
me	profesó	en	todo	aquel	tiempo	un	gran	cariño	que	yo	he	procurado	agradecérselo
de	mayor	por	la	vía	de	correspondérselo	tantas	veces	como	me	ha	sido	posible.	Con
frecuencia	afirmaba	que	me	tenía	por	hijo	y	que	por	nada	del	mundo	me	quería	ver	en
la	Misericordia	como	a	mis	hermanos.

En	1977	regresé	a	Navarra	resignado	a	aprender	un	oficio	manual.	El	destino,	sin
embargo,	me	deparó	una	sorpresa	que	habría	de	cambiar	el	rumbo	de	mi	vida,	y	fue
que	por	entonces	mi	primo	Julen	estuvo	de	improviso	en	San	Sebastián.	Tan	corta	y
secreta	fue	su	visita	que	no	lo	pudimos	ver.	Nos	enteramos	de	ella	porque	nos	lo	dijo
mi	tía	por	teléfono	cuando	él	ya	se	había	marchado.

También	nos	dijo	que	Julen	había	dejado	una	suma	cuantiosa	de	dinero	con	una
nota	dirigida	a	mí.	La	nota,	que	aún	conservo,	dice:	«Gracias	por	el	ciclista,	Txiki.
Este	sí	que	me	ha	dado	suerte.	El	dinero	es	para	que	estudies	en	una	universidad	lo
que	a	ti	te	guste.	Tu	primo	que	no	te	olvida,	Julen».

Mi	madre	 consideró	que	 aquella	 cantidad	debía	 repartirse	 entre	 los	hermanos	y
poco	 faltó	 para	 que	 consumara	 el	 propósito.	A	mi	 tía	Maripuy	 le	 entró	 tal	 sofocón
cuando	 lo	 supo	 que	 viajó	 sin	 demora	 al	 pueblo	 dispuesta	 a	 que	 se	 cumpliera	 la
voluntad	de	su	hijo.

Al	año	siguiente	me	establecí	en	Pamplona,	en	cuya	universidad	estudié.	Y	aquí
me	tiene,	señor	Aramburu,	después	de	tantos	años,	con	mi	bata	blanca,	mi	farmacia,
mi	mujer,	que	es	una	santa,	y	mis	hijos,	no	tan	santos,	a	los	que	quiero	más	que	a	mi
vida.

¡Quién	lo	hubiera	dicho	conociendo	mis	orígenes	humildes!
A	mis	hermanos	no	les	hizo	ninguna	gracia	la	generosidad	con	que	me	favoreció
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nuestro	 primo	 Julen;	 pero	 esa	 es	 otra	 historia	 que	 no	 tiene	 cabida	 en	 la	 novela	 de
usted	si	es	que	finalmente	se	decide	a	escribirla.
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Apunte	39

NINGUNA	novela	mía	 sin	 episodio	de	 cementerio.	Quizá	 era	este	 el	 empujoncito
que	me	estaba	faltando.

Así	pues,	decidido.	Mañana,	al	dentista.	El	jueves,	tras	el	desayuno,	los	primeros
teclazos.	Si	noto	que	la	historia	fluye,	que	se	deja	contar,	que	desea	que	la	cuente,	le
dedicaré	todo	el	mes.

Y,	como	de	costumbre,	si	alcanzo	la	página	cincuenta	no	habrá	vuelta	atrás.
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FERNANDO	ARAMBURU.	(San	Sebastián,	1959)	se	licenció	en	filología	hispánica
por	la	Universidad	de	Zaragoza	y	desde	1985	reside	en	Alemania.	Fue	miembro	del
Grupo	 CLOC	 de	 Arte	 y	 Desarte.	 Considerado	 ya	 uno	 de	 los	 narradores	 más
destacados	 en	 lengua	 española,	 es	 autor	 de	 tres	 libros	 de	 relatos:	No	 ser	 no	 duele
(1997),	Los	peces	de	la	amargura	(2006)	y	El	vigilante	del	 fiordo	 (2011),	y	de	seis
novelas	merecedoras	de	numerosos	galardones:	Fuegos	con	 limón	 (1996),	Los	 ojos
vacíos	(2000),	El	trompetista	del	Utopía	(2003),	Bami	sin	sombra	(2005),	Viaje	con
Clara	por	Alemania	 (2010)	 y	Años	 lentos	 (2012,	VII	 Premio	Tusquets	Editores	 de
Novela,	y	Libro	del	Año	2012	según	el	Gremio	de	Libreros	de	Madrid).	Ha	escrito
también	 libros	 para	 niños,	 como	Vida	 de	 un	 piojo	 llamado	Matías	 (2004).	De	 aire
orwelliano,	 La	 gran	 Marivián	 es	 una	 reconstrucción,	 trepidante	 y	 no	 exenta	 de
humor,	de	la	vida	de	una	mujer	huidiza	y	poliédrica	que	encarna	el	camino	del	éxito	y
sus	amenazas,	y	la	manipulación	del	pasado	en	beneficio	de	un	Estado	policial.	Con
ella	Aramburu	cierra	magistralmente	su	«Trilogía	de	Antíbula»,	que	incluye	Los	ojos
vacíos	y	Bami	sin	sombra.
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