Fernando Aramburu

ANOS LENTOS




A finales de la década de los 60, el protagonista, un nifio de ocho afios, se va
a San Sebastian a vivir con sus tios. Alli es testigo de como transcurren los
dias en la familia y el barrio, y de como su taciturno primo Julen es
adoctrinado por el cura de la parroquia para acabar enrolado en una
incipiente ETA. El destino de todos ellos sufrira, afios después, un quiebro.

La novela se adentra en un territorio conocido para los lectores de Aramburu,
porque aqui estd, de fondo, la ETA de sus primeros afios, ese movimiento
que en vida de Franco se presentaba como un grupo casi romantico que
luchaba contra el tirano, y la mayoria estaba muy lejos de adivinar en qué se
convertiria pasada una década.
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Primera cena

YO, sefior Aramburu, por las razones que usted conoce, siendo nifio pasé nueve

afios con unos parientes mios de San Sebastian. Y fue de esta manera: que mi pobre
madre, desamparada por aquel mal hombre que fue su esposo, al cual me niego a
nombrar en este escrito, no podia mantenernos ni a mi ni a mis hermanos; busco
ayuda en el pueblo, no la encontr6 y en consecuencia no tuvo mas remedio que
darnos a la Casa de Misericordia de Pamplona.

Decia llorando que por unos meses, pero nosotros sospechamos que mentia para
hacernos la reclusién mas llevadera. Movidos por el carifio que le profesabamos,
fingimos creer que dentro de poco tiempo estariamos de vuelta en casa. Ya que no es
esta la historia que a usted le conviene para su novela, la acortaré diciendo
simplemente como mi madre tenia una hermana que se habia ido a trabajar de joven a
una fabrica de boinas de San Sebastian. Fue también criada en casa de unos franceses
y No Sé qué mas.

Alli conoci6é a mi tio Vicente Barriola, que era originario de la ciudad, mas
conocido por el apodo de Visentico. Se casaron y tuvieron dos hijos, chico y chica.
Esta tia carnal nuestra, Maria del Puy Aranzabal, para nosotros tia Maripuy, le ofrecio
a mi madre acoger a uno de sus hijos, en modo alguno a los tres, pero si a uno como
le digo porque para todos no habia espacio en su casa.

Yo era el mas joven, todavia un nifio, y tenia fama de modoso, de forma que por
dichas causas fui el favorecido. En cuanto a mis hermanos, desarrollaron a partir de
entonces una especie de comunion afectuosa que todavia les dura y de la que yo por
desgracia he quedado excluido, aunque me entiendo bien con los dos, mejor si los
encuentro por separado que cuando estamos los tres juntos.

Con esta declaracién pongo fin al preambulo familiar que usted no necesita para
su novela. No obstante, lo tenia que escribir para no privar de sentido a lo que sigue y
porque, acordandome de lo que usted me dijo, he considerado preferible que la
narracion de mis recuerdos tenga un comienzo a que no tenga ninguno. Usted mismo
me animo a expresarme como me diera la gana, con precision pero sin cuidado de la
estructura ni del estilo, que eso es cosa suya como escritor que es.

Pues bien, llegué a San Sebastian en un autobtis que llaman la Roncalesa una
tarde de principios de 1968. Acababa de cumplir ocho afios. Un vecino del pueblo
nos llevo a mi madre y a mi en su coche a Pamplona. En Pamplona, donde lucia el
sol, no vi mas agua que la que le salia a mi madre de los ojos. En San Sebastian el
cielo estaba encapotado. Caia esa lluvia fina que parece que no moja, pero moja igual
que todas las lluvias, conocida popularmente con el nombre de sirimiri. Viendo,
dentro de una misma tarde, aquella diferencia en el aspecto del cielo, tuve la
impresion de que me habia ido a vivir muy lejos.

Mi primo Julen acudi6 a recibirme obligado por su madre. En su cara adiviné el
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disgusto que le producia cumplir el cometido. Lleg6 tarde a la parada del autobus y
me dispenso una acogida por demas hostil, hasta el punto de hacerme pensar que mis
hermanos se equivocaban al considerarme un nifio afortunado.

Yo estaba sobre aviso de que algin pariente iria a recogerme. Menos mal, ya que
sin ayuda no habria podido orientarme en una ciudad que habia visitado antes una
sola vez, a la edad de dos, quiza tres afios, con motivo de una celebracion familiar de
la que nada mas tenia noticia por los pocos pormenores que me habia contado mi
madre al respecto.

Bajé del autobus, recogi mi equipaje, los viajeros se dispersaron y yo me vi solo
en la acera. Estuve esperando, sin saber a quién, durante mas de media hora bajo el
tejadillo de un escaparate. En mi pueblo no habia por entonces nada parecido. Bueno,
teniamos la carniceria de Ceferino Arrastia, con una ventana baja por la que se podian
ver las piezas de carne colgadas en el interior.

Empezaban a apretarme las ganas de pedir ayuda a un guardia cuando aparecio mi
primo Julen tapandose con un paraguas. Tenia un cigarrillo pinzado entre los dientes.
Me hizo un gran desprecio. Y fue que entré en un bar cinco o seis metros antes de
llegar a mi lado.

Lo primero que dijo al verme fue:

—¢Como ta por aqui, navarro de los cojones?

Y a continuacion, a manera de saludo, me amago un pufietazo desde su altura de
mozo fornido.

Echamos a caminar bajo la lluvia por calles desconocidas para mi. Julen era
andarin y montafiero, y enseguida me lo hizo sentir. Dijo que iriamos a pie, de donde
yo deduje ingenuamente que no hacia falta usar el transporte publico por ser corta la
distancia que debiamos recorrer. No tardaron mis piernas en comprobar el error. Por
la noche supe que mi tia habia dado dinero a mi primo para el trolebis. El excusé el
gasto, supongo que por haberle puesto precio al trabajo de acompafiarme a su casa.

Julen iba delante con sus zancadas, su paraguas negro y una mano en el bolsillo
de los pantalones; yo, detras, cargado con un maleton de los de entonces, o sea, sin
ruedas, y la caja de carton donde mi madre habia metido dos gallinas vivas de regalo
para nuestros parientes.

El peso me impedia caminar a la par de mi primo. Espoleado por el miedo a
perderme, trataba de acortar la ventaja corriendo a la poca velocidad que los bultos
me permitian, pese a lo cual, apenas lograba el proposito, volvia a retrasarme.

Llegamos de esta manera, tan mojado yo por el sudor como por la lluvia, al bello
paseo que bordea la bahia. El mar, entonces crecido, apenas dejaba al descubierto una
estrecha franja de arena. En algunas partes las olas golpeaban de lleno contra el muro.
De vez en cuando un rocidn salia disparado hasta mas arriba de la barandilla.

A Julen no le paso inadvertido mi gesto de asombro. Esperd a que llegase a su
lado y, socarron, me dijo con estas o parecidas palabras:

—Ahi esta el mar que los navarros nos quisieron robar a los vascos cuando la
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guerra. Cada uno venia con dos baldes y entre todos se llevaron la tira de agua.

Me pregunt6 si yo sabia donde habian escondido mis paisanos el agua robada.
Creyendo que hablaba en serio le aseguré que no podia estar en mi pueblo, donde ni
siquiera teniamos rio, pero que a lo mejor habian llenado con ella el pantano de
Alloz.

Dijo él por rematar la burla:

—Te habras acordado de traer un par de litros de vuelta, seh?

—No.

—iQué mala gente sois los navarros!

Aun tuvo tiempo de infligirme por el camino otra humillacién. Y fue que,
atravesando el barrio de El Antiguo, me mandé que lo esperase junto a una farola alta
que se divisaba al fondo de la calle. Yo asi lo hice, refugiandome del persistente
sirimiri a la entrada de una farmacia, y él, mientras tanto, entr6 en dos o tres bares
antes de reunirse conmigo.

Caminamos algo menos de una hora desde la parada del autobus hasta los mismos
bordes de la ciudad, donde ya empezaba el campo. Alli, en una explanada entre
colinas, se apifiaban unas casas blancas, de hasta tres pisos las mas grandes, que
respondian al nombre de grupo Zumalacarregui y formaban parte del barrio de Ibaeta.
Eran viviendas de gente proletaria construidas afos atras bajo los auspicios de la
Obra Sindical del Hogar y Arquitectura. Cosa del régimen de Franco, pues, como lo
confirmaba una placa de cemento a la entrada del barrio, donde campeaba el simbolo
del yugo y las flechas, y como usted sabe de sobra, sefior Aramburu, por cuanto vivio
largos afios en el niumero 4 de aquel arrabal, suburbio o lo que fuera. Doy por seguro
que dicha circunstancia me exime de describir el sitio.

Pero a lo que iba. Julen y yo llegamos de atardecida al portal de mis tios. En esto,
mi primo deposité el paraguas en el suelo y, pidiéendome que lo cogiera, me arranco
de las manos el maleton y la caja con las gallinas para dar a entender a sus familiares
que me habia venido ayudando por el camino.

Lanzé de pronto un silbido descomunal por el hueco de la escalera, de forma que
su madre, en el tercer piso, y no otros vecinos a quienes no estaba destinada la sefial,
abrio la puerta cuando nosotros apenas habiamos alcanzado el rellano del entresuelo.

Me recibieron mis parientes con bastante poca efusion, no asi mi tia Maripuy, que
me estrujd entre sus brazos como a cosa suya que no deseaba compartir con nadie.

A continuacién me regafio por llegar con la ropa mojada y criticé a mi madre por
el dispendio de las gallinas. Repitio la critica cuando saqué del maleton un paquete de
higos un tanto aplastados y un cuarto de gorrin envuelto en papel de estraza.

Cenamos los cinco en la cocina, todos sentados a una mesa menos mi tia
Maripuy, que, atareada junto al fogon, comi6 de pie.

Me produjo extrafieza lo poco que hablaban mis parientes entre si. Miraba cada
cual su plato como si escudrifiase el contenido. No habiendo conversacion que
acallase los ruidos de las bocas, se les oia sorber y masticar un poco como a los
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cerdos, quiero decir sin los disimulos impuestos por los buenos modales,
entremezclados los sonidos de su voracidad con el tintineo de los cubiertos al chocar
contra la loza.

Tan so6lo en el momento de sentarnos a la mesa me hicieron algunas preguntas
sobre el viaje y sobre mi madre y mis hermanos; luego ya no se habl6 mas como no
fueran unos rudimentos de conversacion que a menudo les bastaban para
comunicarse.

—:Pan?

—Ahi.

Después de servida la sopa, mi tio dijo:

—Quema.

Y mi tia, sin volver hacia él la mirada, replicé:

—Sopla.

En el curso de aquella primera cena, Julen me hizo un favor con que mostr6
tenerme menos fila de lo que yo suponia. Y fue de este modo: que mi tia, excelente
cocinera, aunque no siempre de manjares de mi gusto, prepard aquella noche, con
intencion de contentarme, una cazuela de congrio en salsa con rodajas de patata,
almejas y perejil.

Nunca antes me habia sido dado probar aquella clase de pescado. En el pueblo no
se comia por entonces otro que el que traia para vender los viernes un gitano:
sardinas, verdeles, barbos, o sea, peces comunes de mar o de rio, jamas congrio y
raras veces marisco.

Total, que so6lo la vista del pellejo negro bast6 para que se me cerrara de golpe la
boca del estbmago. Mi tia, que me tenia por desnutrido y queria a toda costa
aleccionar a su hermana en materia de alimentacion de los hijos, me sirvio los dos
cachos mayores de la cazuela, con abundancia de tropezones y un cucharén raso de
salsa.

Al principio me entretuve mordisqueando los trozos de patata en la esperanza de
ganar tiempo, no sé con qué finalidad, cosa de nifios. Y aunque ninguno de mis
parientes tenia la mirada puesta en mi, se me figura que todos se percataron de mi
renuencia a comer.

Intervino, severa, mi tia Maripuy:

—:No te gusta o qué?

—FEs que no tengo hambre.

Mi tia no era mujer condescendiente ni diplomatica.

—Come.

Corté un cachito de carne blanca de pescado, me lo llevé a la boca, senti la
contextura viscosa y como de goma del congrio, y al punto me dio una arcada. Julen,
sentado frente a mi, pinché uno de mis trozos con su tenedor; despachado en cuatro
bocados, pincho el otro y, con la misma rapidez que el primero, lo hizo desaparecer
en el interior de su robusta persona.
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Tras la cena, madre e hija recogieron la cocina; mi tio se cal6 la chapela y bajo al
bar Artola, el Unico del barrio; mi primo se fue en busca de sus amigos y yo le dije a
mi tia que me sentia cansado y me queria acostar.

Por ser todavia pronto y oirse ruido de voces en la calle y en el edificio, no me era
posible conciliar el suefio. Me dediqué entonces a llorar con la cara vuelta hacia la
pared, pensando en mi madre, en mi pueblo, en la lluvia y en el congrio, y a veces me
sosegaba, pero era s0lo porque mis ojos se habian quedado secos y necesitaban un
tiempo para producir nuevas lagrimas.

En algin momento de la noche entr6 mi primo Julen, con quien compartia
habitacion. Fingi que ya dormia, pero se conoce que él oy6 mis gemidos en la
oscuridad.

A mi primo le olian los pies. En San Sebastian, en el colegio al que fui enviado,
en casa de mis tios, me acostumbré a muchas cosas extrafias al principio para mi.
Jamas me pude acostumbrar al suplicio de dormir cerca de los pies y el calzado de mi
primo.

Desde su cama, mientras fumaba a oscuras el tltimo cigarrillo del dia, me dijo:

—Si fueras vasco no llorarias. ¢ Tt has visto llorar al hierro? Pero, claro, siendo
un navarro de mantequilla, pasa lo que pasa. Como eres blando y te has mojado,
seguro que mafiana te levantas enfermito.

Pasé la noche durmiendo a rachas, protegiéndome con la manta y la sabana sobre
la cabeza de la pestilencia que desprendian sus calcetines y zapatos tirados en el
suelo, entre las dos camas.
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Apunte 1

TXOMIN Ezeizabarrena, cuarenta y seis afos. Arregla un enchufe del comedor con

ropa de calle. Trabaja de chispas en el taller de Ford del barrio de Gros (confirmar
el dato). Alimenta cinco bocas y a la mujer, la pobre. Una pardlisis le torcio los
labios después del ultimo parto. De joven seguramente guapa. Con la boca asi
vocaliza mal. Apenas se le entiende. Conviene no explayarse demasiado en la
descripcion de los personajes secundarios. Ojo con los detalles truculentos.
Alrededor del enchufe, en el papel de la pared, se advierte la mancha negra de una
quemadura. Txomin da explicaciones como si le estuviera ensefiando el oficio a
Maripuy. Es parlanchin, simpatico (mostrar esta cualidad con algun ejemplo) y bien
apersonado. Se saca un sobresueldo haciendo chapuzas por las casas del barrio.
Podian haber ardido las cortinas, dice. Mohin de susto de Maripuy. La conjetura no
deriva en conversacion porque suena el timbre. Una vecina (;preciso la identidad?)
trae la urna con la Virgen. Breve inciso aclaratorio: se la pasan los vecinos unos a
otros por turnos, etcétera. Los nombres figuran en una lista pegada en la parte
trasera de la urna. Maripuy la coloca en el lugar de costumbre (ya decidiré donde).
Quizd no esté de mds referir algun pormenor sobre la figurita de yeso. Txomin
termina la faena. En cuclillas sigue con las explicaciones. Maripuy, a su lado, le
ofrece un café. La falda hasta un poco mds abajo de las rodillas. Buena planta,
pechos voluminosos, cuarenta y tantos afios. Txomin sube y baja la mirada sin
disimulo por las piernas de ella. Casi es mejor que Maripuy no le ofrezca nada
porque entonces parecerd que ella provoca la situacion. ;Qué te debo? Si quieres me
puedes pagar en especie. (Esta expresion tal vez sea demasiado rebuscada para esta
clase de personajes. Pensar en otra de menor relieve literario. En todo caso puedo
preguntarle a mi madre. Si la conoce, la dejo). Maripuy no capta la indirecta. ; Como
en especie? Joé, chica, te haces la tonta (buscar un sinonimo menos trillado) o qué.
Esto es un poco bruto. Resultarian mds adecuadas algunas picardias que
prolongasen con gracia el juego. Hay cosas (satisfacciones) que valen mds que el
dinero. Mejor todavia: Hay cosas (satisfacciones) que para un hombre valen mds que
el dinero. Ella empieza a entender (prefiero no dar la impresion de que es ingenua).
Txomin, respétame, estoy casada, tengo dos hijos mds un sobrino que desde hace
unos dias vive con nosotros. Maripuy, si me dejas ponerte las medias te regalo unas
nuevas; con eso me conformo; no hace falta que me des lo otro y tampoco te cobro el
arreglo del enchufe. Eres hombre casado. Buenooo, si yo te contara... Tienes mujer
para disfrutar en la cama. ;Tu has visto a la Paquita como le ha quedado la cara?
Dios me esta viendo, no me voy a condenar, ;cudnto te debo? Hembra estrecha,
dame quince pesetas (comprobar si el precio es razonable para la época) y no llores,
que se te afea mucho la cara cuando haces pucheros. Lloro si me da la gana, estoy en
mi casa. Al salir de la vivienda él hace una alusion a la calidad de las medias que
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pensaba regalarle. Tt te las pierdes. O bien le dirige una galanteria, ya veré.
Parrafo de transicion. Llega Visentico del trabajo. Lo de siempre: come sin apetito,
habla poco y a la siesta. Lleva mds de veinte afios de peon en la fabrica de jabones
Lizarriturry y Rezola, en El Antiguo. Se levanta. Toma café en la cocina, fumando.
Maripuy no aguanta un sequndo mds el rescoldo que le quema (cuidado, leismo, la
quema) por dentro. Eso me ha dicho: que si me dejaba poner las medias me
compraria otras. Un faldero, un rijoso, etcétera. Pdrale los pies, Vicente; en cuanto
lo veas le pides cuentas. Bueno, calma, tii ya le has hecho ver que no eres una mujer
de esas. Maripuy le arranca la promesa de que hablard con Txomin. Visentico se da
a partido, no tiene ganas de discutir. Ella: Es la ultima vez que el sinvergiienza viene
a esta casa a arreglarnos nada. Visentico estd de acuerdo. Que no venga mds y asi no
habra problemas. Tratar de un asunto de poca monta que sirva de transicion.
Visentico vuelve a la fabrica (en bici) a terminar la jornada laboral. Siete (o mejor
ocho) de la tarde. Maripuy observa por un costado de los visillos la plazoleta que
hay delante del bar Artola. Los hombres juegan a la toka (introducir una breve
explicacion para lectores no vascos, pero sin romper el hilo narrativo). Tintineo de
las pesadas fichas cuando chocan contra la barra de hierro. Una dosis moderada de
decoracion costumbrista: caida de la tarde, olor a campo, el casero con el burro y la
guadana, nifios que corretean y una pifia de mujerucas chismosas sentadas junto a
un portal. Txomin tira. Clinc, clinc, clinc. Es rapido y certero, uno de los mejores
tokalaris del barrio. A menudo acierta con las seis fichas. No se juegan nada.
Después, cuando oscurece, entran en el bar a jugarse uno o dos porrones a las
cartas. Maripuy observa desde su casa con atencion los movimientos de Txomin y de
su marido. Si se dirigen la palabra, si se retiran a conversar donde no nos oigan los
otros, esas cosas. Cuando le toca tirar a Visentico menudean las burlas en el corro. A
Visentico nadie lo toma en serio. Tira como sentandose en una silla imaginaria, la
mirada de tigre (imagen topica, buscar otra) fija en la toka. Tras mantener unos
instantes la mano quieta por detrds del cuerpo, traza con ella algo mds de medio
circulo impulsdndola hacia abajo. La consecuencia: que las fichas se elevan
excesivamente y €l necesita varios intentos para que no caigan demasiado pronto o
se le pierdan entre los hierbajos del terraplén, mds alld del cajon. Cuando por fin
atina a la toka, una vez cada cinco o seis tiradas, se forma el inevitable jolgorio a su
alrededor. Cambio de foco narrativo. Descripcion de la entrada de los hombres en el
bar desde la ventana de Maripuy. Cavilaciones mientras prepara la cena. Y por la
noche, cuando llega Visentico a casa (con el morro caliente, segun dice ella de
costumbre), Le pregunta (;durante la cena, en la cama matrimonial?), sin que se
enteren los hijos, si le ha cantado las cuarenta al granuja. ;No pensards tu que voy a
armar un escandalo en el bar? Esas cosas hay que hablarlas a solas. Y ademds ya
hemos dicho que si se vuelve a romper algo llamamos a otro electricista. Maripuy
opina que un marido como Dios manda debe defender a su mujer. Visentico responde
que con lo fuerte que tu eres te defiendes sola. Maripuy apaga la lampara de su
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mesilla. Visentico fuma un Celtas antes de apagar la suya. Al poco rato ya estd
roncando. Maripuy se imagina como debe de ser que a una le ponga las medias un
hombre que no es el marido. Luego se ayuda de un dedo para tener unos
temblorcillos. Luego pide en voz baja perdon a Dios. Se duerme. La despierta Julen,
que llega a las tantas, quién sabe de donde. Luego se vuelve a dormir.
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El episodio de las nueces

MI prima Mari Nieves, por los tiempos de estos recuerdos mios, era una muchacha

de diecisiete afios, poco agraciada de rasgos, de cuerpo sano, bastante rollizo, aunque
no tan hinchado como ahora; de caracter fuerte, tirando a mandon, en lo cual no ha
cambiado y se parece a su madre, con quien disputaba a todas horas.

La naturaleza cometi6 la crueldad de imponerle un apetito sensual desapoderado.
Le sobraban ocasiones y desenvoltura para saciarlo por las distintas vias de que el ser
humano dispone para ello, no sélo la sexual. Sin embargo, me da a mi que ella sufria
mas que gozaba por causa de aquella ansiedad incesante, y sus parientes, con su
madre a la cabeza, no digamos.

El dicho apetito o furor, que quiza no fuera tal, pero yo no sé expresarme de otro
modo, determinaba sus actos, probablemente también sus pensamientos y sus suefios.
Bien pudiera ocurrir, no obstante, que estas no sean sino figuraciones mias. Por si
acaso no las tome usted demasiado en serio.

Para que me entienda, yo he visto a mi prima comer en la cocina de su casa,
creyéndose a salvo de miradas, un racimo de moscatel con la delectacion de quien se
entrega a un placer erético, lujurioso o como quiera usted llamarlo. Y fue asi: que
estando yo una tarde en el comedor me parecié de pronto que Mari Nieves tenia
grandes dificultades para respirar y me alarmé pensando que se ahogaba, y cuando
me hube llegado a ella con animo de ayudarla la sorprendi introduciéndose con los
ojos en blanco un pufiado de uva dentro de la boca.

Era por demas procaz. Saco del cajon de la mesa las tijeras de cocina vy,
haciéndolas chiscar en el aire, me dijo con mal disimulada irritacion, los labios
humedos de mosto:

—A que te corto la pilila.

Y a continuacion, sonriendo al borde de la carcajada:

—No serias el primero.

Estas anécdotas que le cuento a usted por escrito tienen mucha densidad
confidencial. Le ruego que trate con respeto a mi prima Mari Nieves en su novela y
que, en cumplimiento de la promesa que me hizo, le asigne un nombre ficticio, no
importa cual con tal de que sus parientes, sus vecinos y ella misma no puedan
identificar a la persona nombrada.

Iba para dos o tres semanas que me habia instalado en casa de mis tios cuando
tuve la primera noticia de los devaneos que mantenia Mari Nieves con los chavales
del barrio y, aunque al principio tenia yo poco desarrollada la malicia, no tardé en
alimentar sospechas a partir de conjeturas, rumores y sefiales, y en penetrar el sentido
de lo que por casualidad escuché decir a media voz al cura del barrio.

Y fue de esta manera: que los sabados por la tarde mi tia me mandaba
acompafiarla a un asilo de ancianos perteneciente a la fundacion José Matia Calvo, al
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otro lado de la carretera general. En el mismo edificio se albergaba la parroquia,
como usted no ignora, por lo que evitaré excederme en los detalles.

La misa era oficiada casi toda en euskera debido al empefio que ponia don
Victoriano en fomentar dicho idioma. Sobre este sacerdote yo podria contarle muchas
cosas y algunas cosillas siempre que lo considerase usted util para su novela. Es
dudoso que pueda dejar de lado a tan singular personaje si, como me dijo, aspira a
relatar con veracidad los hechos de una familia de Ibaeta por los tiempos de su nifiez.
Porque asi como afirman los creyentes que a Dios pertenecen las almas humanas, yo
afirmo sin temor a equivocarme que aquel cura era el propietario de las vidas
privadas de muchas personas. Tampoco creo que haga falta encarecerle a usted la
importancia de asignarle otro nombre a don Victoriano si se decide a sacarlo en su
novela, ya que andan por ahi con vida algunos parientes suyos que podrian quejarse,
no asi él, pues tengo entendido que ya murié. De donde se deduce que si ha ido al
cielo no habra santo ni angel que a estas horas no practique el euskera, todos y Dios
con ellos temerosos de no aprobar el examen, y si cay6 aquel cura en el infierno,
como vaticinaba mi tia, estaran estudiando gramatica vasca, por la cuenta que les
trae, el demonio y todos los condenados.

Perdone la broma. Continto. Ni mi tia ni yo entendiamos una palabra de euskera;
pero ella, versada en el ritual, se las componia para alifiarse su liturgia castellana en la
cabeza. Se me figura que habria seguido cumpliendo con el precepto el mismo dia de
la semana y a la misma hora si la misa hubiera sido dicha en ruso o japonés, puesto
que lo que de verdad le interesaba, tanto como asegurarse una localidad de privilegio
en la presencia del Sefior, era que le quedase el domingo libre.

Yo recuerdo a don Victoriano vestido con casulla de color chillon, hieratico el
perfil, los ademanes pausados, los ojos transidos de santidad levantados hacia el
techo y un rictus indescifrable en la boca como si, en medio de su fervorosa quietud,
le costara trabajo ocultar algun dolor fisico.

Llegaba el instante de la comunion. Don Victoriano bajaba la escalinata que
precedia al altar y se detenia sobre el peldafio inferior, desde donde hacia un gesto de
llamada hacia las filas de bancos reservados a las mujeres. Estas formaban una hilera
silenciosa en el pasillo, delante de él; recogian el pan eucaristico en la bandejita
rosada de sus lenguas y regresaban a sus asientos. Les tocaba después el turno a los
varones, y alla iba cada quien llevado por su propia voluntad como no fuera yo, que
lo hacia mayormente por la de mi tia Maripuy.

El segundo o tercer sabado me percaté de que, en el momento de comulgar, don
Victoriano le dirigio la palabra en voz baja a mi tia, la cual le respondi6 con un claro
gesto afirmativo.

Terminada la misa, mi tia me llam6 a su lado para ordenarme que la esperara
fuera porque tenia que hablar con el cura. Sali a la calle. Habia empezado a oscurecer.
Los fieles enfilaron el camino de vuelta al barrio. No tardé en quedarme solo. Para
entretener la espera, me dediqué a contar las siluetas de ancianos que cruzaban tras
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las ventanas encendidas, hasta que, contadas diez o doce, salieron el cura y mi tia,
aquel vestido de calle. Como empezaba a faltar la luz y estaban los dos absortos en la
conversacion, no se percataron de mi llegada, de forma que parado junto a ellos oi
que decian mas o menos con estas palabras:

—Por el amor de Dios, Maripuy, la tienes que vigilar. Yo es lo Unico que te
aconsejo y te pido.

—Pero si ya lo hago, padre.

—Hazme caso. La situacion es grave. Es muy grave.

—Mas severa que soy con ella no se puede ser.

—Se puede, Maripuy, jhuy si se puede!

A este punto, don Victoriano repar6 en mi y dijo:

—Supongo que este chavalin que nos esta espiando es tu sobrino.

—Ya le conté que tenemos en casa al hijo menor de mi hermana. No da
problemas. Es un pedazo de pan.

—Y un Aranzabal, ¢no es cierto?

—Si, y de primero Mendioroz.

Escuch6 mis apellidos con visible complacencia, pasandome la mano por la
cabeza a la manera de quien acaricia el cogote de un perro. Acto seguido me dirigio
una pregunta en euskera. Mi tia le contesté por mi:

—No habla el vasco, padre. Viene de Navarra.

—FEn Navarra también lo hablan.

—No en mi pueblo.

Don Victoriano retir6 la mano con la misma prontitud que si hubiera sentido en
ella una quemadura.

Mi tia fue todo el camino de vuelta a casa despotricando contra él. Y la razon de
su malhumorado soliloquio, como supe mas tarde, era que don Victoriano no
respetaba el sigilo sacramental, sino que los pecados que algunos habian cometido en
compafiia de mi prima o, para ser mas exactos, encima de ella, luego él se los habia
revelado a mi tia.

—¢:Tanto le cuesta meterse la lengua en el culo? —le dijo a mi tio Vicente esa
noche mientras esperaban a Mari Nieves para echarle una bronca que por lo visto
haria temblar los tabiques—. Yo, en adelante, me confesaré en otro lado. ;Quién me
asegura que el Victoriano de marras no va contando por ahi lo que yo le cuento en el
confesionario?

Mi tio se alarmo:

—De mi no le hablaras, ;eh?

—Si me haces pecar...

—A mi déjame fuera de tus pecados y tus hostias.

Mari Nieves se retrasd. Cansado de esperarla, mi tio Vicente se bajo a echar la
partida al bar Artola. Entonces mi tia tuvo que encargarse de remover ella sola los
cimientos del edificio con sus gritos, tarea para la cual disponia de dotes y vocacion
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en abundancia.

A todo esto, Mari Nieves anunci6 su llegada desde las escaleras con un silbido
similar al de su hermano. Mi tia se arrancé el delantal del cuerpo. «La mato», dijo
para si mordiendo las palabras. Yo, que ya me veia salpicado de sangre, sali de la
cocina y me acosté. La cama me ofrecia el cobijo mas seguro en aquella casa.

Dejé, con todo, la puerta entornada para no privarme de escuchar. Mi tia ni
siquiera le dio tiempo a Mari Nieves a quitarse los zapatos, sino que segin entraba
por la puerta, tras preguntarle de donde venia y responder la muchacha que de casa de
Begofia, la llamo puta, perra, zorra, y le dedico a voz en cuello otras lindezas por el
estilo. Y como Mari Nieves hiciese amago de replicarle, se expandi6 por toda la casa
el restallido de un bofeton.

No hubo mas. Lloraba la hija en su habitacion; lloraba la madre con similares
gemidos en la cocina, y yo las oia a las dos acurrucadas en la cama, mientras
empezaba a comprender la causa de tantos gritos y vituperios.

A este respecto me termino de abrir los ojos dias mas tarde uno de los numerosos
amigos que hice en el barrio, donde vivia, como usted sabe, por aquellos afios
propicios a la multiplicacion de la especie humana, una muchedumbre de nifios.

Y por no ser largo me limitaré a contarle que el referido amigo, muchacho de mi
edad, estaba por un hermano suyo al corriente de las andanzas y atrevimientos de mi
prima y su amiga Begofia. De vez en cuando, si el tiempo lo permitia, se reunian las
dos y un pufiado de chicos en el monte con achaque de merendar juntos, lo cual era
verdad pero no toda la verdad.

Mi amigo me pregunto con un gesto prometedor de aventuras:

—:Quieres que vayamos a verles el culo y las tetas?

No me negué y fuimos, después que él me garantizara que no nos descubririan.
Segui a mi amigo por el camino del monte hasta el borde de una pendiente desde
donde se divisaba, distante unos cincuenta metros, un arroyo a la sombra de una
tupida arboleda. A la orilla de un remanso se abria un claro de hierba en la espesura.

Sentados en el suelo, los alli reunidos jugaban a dar vueltas a una botella. Y era
de esta manera: que a quien sefalaba el gollete cuando la botella se paraba debia
despojarse de una prenda. Al poco rato terminaban todos riendo y en cueros. Se
conoce que en otras ocasiones se distraian con otros regocijos, pero el resultado no
variaba.

Toda la carne desnuda que vi aquella tarde desde nuestro escondite fue la espalda
palida de mi prima. Senti que me apretaba la vergiienza, no quise ver mas y me
marché.

Sin que hubiera transcurrido mucho tiempo ya no tuve dudas sobre las aficiones y
pecados de mi prima. Entendi por qué don Victoriano recomendaba que la metieran
en cintura y la razén por la que su madre la castigaba cada dos por tres sin salir de
casa. Mi tia atribuia el comportamiento de Mari Nieves a los malos influjos de su
amiga Begoiia, cuyos padres supongo que dirigian idéntico reproche a mi prima.
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No quiero acabar este tramo de mis recuerdos sin referirle el episodio de las
nueces, pues aunque ahora lo tengo por una chiquillada, y sin duda lo es, entonces me
impresiond. Pero sobre todo porque conociendo la clase de libros que me han dicho
que usted escribe, no me extrafiaria que al leerlo sienta tentaciones de sacar provecho
literario al suceso.

Y fue que por su demasiada aficion a los chicos, cierta tarde de ya no recuerdo
qué mes a Mari Nieves le prohibieron bajar a la calle. Ella aprendia por entonces su
oficio actual en una peluqueria del barrio de Gros, con no muchas ganas por cierto,
pues lo que de veras le habria gustado era estudiar en una universidad y convertirse
en persona de categoria; pero tropezd con la oposiciéon de su madre, recelosa de que
la muchacha se echase a perder lejos de casa, y supongo yo que con la falta de
medios econdmicos de la familia.

Como siempre que le imponia el castigo de encierro, mi tia Maripuy salio a
buscarla a la parada del trolebus para impedir que Mari Nieves, al volver del trabajo,
se entretuviera por las calles del barrio. A media tarde llegaron la madre y la hija
juntas a casa, y esta se retir0 sin pérdida de tiempo a su habitacion, cuya ventana se
abria a un pequefio terreno de hierba lindante con el rio, del cual lo separaba un seto
con varios huecos por los que se podia acceder al talud. Perdone estas minucias
descriptivas, pero ya va a ver como no carecen de sentido.

En el terreno habia un banco donde gustaban de sentarse las vecinas los dias de
sol. Aquella tarde lo ocuparon Begofia y cinco chavales con los que Mari Nieves se
comunicaba a escondidas de su madre desde la ventana. Yo los espiaba subido a la
taza del retrete, la cara oculta detrds de una maceta colocada en el alféizar del
ventanuco. No podia ver a mi prima, pero si escucharla a poca distancia. Y a los de
abajo los podia ver y escuchar a mi salvo sin que me notaran.

Comian nueces de una caja de cartén, robadas en una tienda de ultramarinos.
Ellos mismos lo proclamaban jactandose del hurto. Con las nueces hacian bromas y a
mi prima le tiraron unas cuantas hasta su ventana del tercer piso. Mi prima empleaba
las nueces para llevar a cabo no sé qué suerte de picardias; piense usted aqui lo que
considere oportuno.

En cualquier caso, era de modo que los de abajo no paraban de reir y se
disputaban las nueces como si lloviera dinero cuando Mari Nieves las arrojaba de
vuelta a la calle. Quienes las cogian se las llevaban a la nariz y fingian desmayarse y
hacian otras muchas gansadas y muecas sicalipticas. Supongo que usted me entiende.

En pleno jolgorio dobl6 la esquina mi tio, que venia de trabajar con su chapela, su
fiambrera y su jersey sobre los hombros anudado por las mangas delante del pecho.
No bien lo vio, uno de los chavales, subido al banco, le dijo:

—Visentico, ¢cuando vas a dejar salir a la Mari Nieves?

—¢Quién, yo?

—Te damos diez nueces si le quitas el castigo.

Mi tio siguid su camino sin detenerse.
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—Para qué quiero yo nueces?

—Estan cojonudas y frescas porque las acabamos de robar.

A punto de meterse en el portal, volvieron a preguntarle:

—¢Qué, la dejas salir, si o no?

—Hablar con la madre.

—¢No puedes hablar td, que vas a casa?

—A mi dejarme de problemas.

Sucedié que cuando ya iba oscureciendo se les ocurri6 a los chavales un juego
que yo no comprendi, pero otro dia lo supe todo y por eso lo puedo contar ahora
como si lo hubiera comprendido desde el principio.

Y fue de esta manera: que cada uno de ellos, con el acuerdo de Mari Nieves,
vacio una nuez sin destrozar la cascara, para lo cual se sirvieron de una navaja que
iban pasando de mano en mano. No hubo conversacién ni planes, sino que me parece
a mi que estaban todos por demas puestos en la malicia.

Sacado el fruto, los chavales se fueron retirando de uno en uno al talud, detras del
seto, donde con la asistencia de Begofia llenaron las cascaras con la lechada, segun
ellos llamaban al semen en su jerga particular; recomponian la nuez y con gomas del
pelo de la muchacha la cerraban. Tras esto se las echaron a Mari Nieves. Alguna
hubo que echarle dos o tres veces hasta que las cogi6 todas menos una que se estrello
contra la pared.

Yo tuve constancia del contenido de las nueces unos pocos dias después. Y fue
que como mi tia le prolongase el castigo a Mari Nieves, una tarde, volviendo del
colegio, me sali6 al paso uno de los amigos de mi prima y me entregd un trozo de
papel enrollado y una nuez envuelta en celofan, con encargo de que se lo diera a ella
a escondidas. Yo le dije que si y, para recompensarme, él me prometio un cigarrillo.
No bien lo perdi de vista me vencio la curiosidad. Desenrollé el papelito: «Me gusto
tuyo, Joserra», ponia. Acto seguido cometi el error de abrir la nuez.
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Apunte 2

MARIPUY enciende una vela a la Virgen de la urna. En realidad no es una vela,

sino una mecha sujeta a una pieza de corcho como las que ponia mi madre, llevada
de similar devocion, en un vaso con agua y aceite. ;Candelilla, mariposa? Si no
encuentro le mot juste en el diccionario dejo vela. (;Quién se va a enterar?). La
bolsa con la compra todavia en el suelo. Maripuy le refiere a la Virgen la discusion
que acaba de mantener con Eulalia la de José Mari, vecina del 7 (u otro nimero, ya
veré), en la calle.

La he puesto a parir y usted disculpe, pero una madre es una madre. A mi en el
pueblo no me dieron educacion, con nueve anicos me mandaban a trabajar al campo,
que se me llenaban las manos de sabariones, asi que hablo como me sale. Y eso que a
mi no me tira soltar palabrotas ni blasfemias, si no me cree preguntele a Dios, ya
verd. Ahora, como me busquen las cosquillas soy capaz de hacerle a un toro un lazo
con los cuernos.

No conviene interrumpir el hilo narrativo para explicar que Eulalia es la madre
de Joserra. El posible lector debera descubrirlo por su cuenta en algun recoveco del
texto (y si no que le den morcilla).

Unas pocas caracteristicas para singularizar a Eulalia la de José Mari: menuda
de cuerpo, cejas tristes, le pega el marido y todo el mundo lo sabe en el barrio, algtin
rasgo mds que acentue su condicion medrosa y para de contar, que esto no es una
novela del siglo xix. Maripuy se aprovecha de su superioridad fisica para arremeter
contra Eulalia. La pobre sefiora contesta, con dnimo de defenderse, que se lo va a
contar todo a su marido.

MARIPUY: Y yo al mio, anda tu. No quiero ver a Joserra detrds de mi hija. Que
se olvide de ella o vamos a tener un disgusto. Y ay como me la deje prefiada. Como
me la deje prefiada te acuerdas. Ya le puedes avisar a tu marido y a quien haga falta.

Eulalia ha replicado que Mari Nieves anda con un monton de chicos.

MARIPUY: El tuyo es el que anda detrds de ella como un perrito.

EULALIA: El mio y otros porque tu hija no para de provocar.

MARIPUY: ;De donde sacas ti esa mentira?

EULALIA: Me basta con tener oidos.

Y entonces, Virgen Maria, he puesto el grito en el cielo, mira que acusar a mi hija
de ser una ligera de cascos, esto me ha faltado (se sefiala una unia) para sacudirle un
bolsazo en el morro a la deslenguada, habrase visto, no me he podido contener, le he
soltado un rapapolvo de aupa, el que se merecia, ya andaban las fisgonas
asomdndose a las ventanas, supongo que he cometido dos docenas y media de
pecados y a lo mejor me quedo corta. Pues yo, madre santisima, le digo a usted una
cosa: de esto, a don Victoriano, ni palabra. Prefiero confesarme en capuchinos
aunque me tenga que gastar cinco duros al mes en trolebuses.
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Fin de la secuencia. Cambio brusco. Camino que une el barrio de Illarra-Berri
con el de Ibaeta. Llueve o ha llovido, y el suelo estd sembrado de charcos. Es noche
avanzada. El camino estd flanqueado de farolas. Entre una y otra se extienden
trechos largos de oscuridad completa. Visentico Barriola viene de cenar en la
sociedad gastronomica Aingeru Zaindaria, de la que es socio. Quizd aumentaria el
interés de la escena si me abstuviese de revelar demasiado pronto la identidad del
personaje. O sea: una figura borrosa (negra) viene haciendo eses por el camino
encharcado, etcétera. A la entrada del barrio le sale al paso un hombre corpulento.

JOSE MARI: ;Qué, borracho una vez mds, eh?

VISENTICO (vibracion de miedo en la voz): Huy, ;qué pasa, pues?

Antes de contestarle, José Mari lo agarra de la pechera de la camisa. Habla
entre dientes (nada, he salido a cazar desgraciados y a darles cuatro hostias) como
para evitar que lo escuchen desde las ventanas mds proximas.

VISENTICO (amilanado, en tono suplicante): ;Qué pasa, qué tienes?

JOSE MARI: De sobra sabes lo que tengo.

VISENTICO: Te juro que no sé, si sabria te lo diria.

JOSE MARI: Tengo a la mujer llorando en casa por culpa de la boba (sinsorga o
una palabra por el estilo) de la Maripuy.

VISENTICO: Pues ahora me entero.

JOSE MARI: Si tienes huevos repiteme lo que tu mujer le ha dicho a la mia.

VISENTICO: Que no sé de qué hablas, José Mari, te lo juro, si yo casi no he
estado en casa.

JOSE MARI: Hala, vete a dormir la mona, cobarde, que no eres mds que un
cobarde baboso.

Le arrea un empujon. Visentico pierde el equilibrio y la chapela, cae de espaldas
(o quiza mejor de bruces) sobre un monton de tablones arrimados a una tapia. No
puede levantarse.

Se lo cobras de mi parte a la cotorra de tu mujer, dice José Mari sequndos antes
de perderse en la noche. Relato en frases cortas de como Visentico se encamina
trabajosamente hacia su portal. Lluvia, ruidos nocturnos, calle desierta. En la acera
lo alcanza su hijo, que también vuelve a casa.

JULEN: Hostia, aitd, estds sangrando de la cabeza.

VISENTICO: Bah, no es nada.

JULEN: ;Quién ha sido?

VISENTICO: He tropezado.

JULEN: ;Quién ha sido el hijoputa que te ha puesto asi? (O simplemente:
¢Quién te ha puesto asi?)

VISENTICO: Que me he caido, conio. Aytudame y calla, que vas a despertar a
todo el vecindario.

Julen es mds alto y mds ancho que su padre. Se lo echa al hombro como si fuera
un fardo ligero. Poco después lo recuesta con cuidado en la pared, ante la puerta de
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casa. Le susurra al oido: Mejor que no me digas quién ha sido. Como hay Dios
(¢dios?) que lo mato.
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La cosa mas sagrada

QUIZA no esté de mas contarle que mi primo Julen no tardé en cobrarme ley, y

aunque a menudo se aprovechaba de mi ingenuidad para poner en practica su aficion
a las bromas, de muchas maneras me mostraba que no le causaba enojo compartir
conmigo su habitacion; antes al contrario, le agradaba sobremanera mi compafiia,
sobre todo por las noches, que era cuando mas me hablaba.

Se acostumbré a referirme de cama a cama, mientras me mataba con la
pestilencia de sus pies, aventuras y sucesos que le hubieran ocurrido durante el dia.
Era trasnochador y no se cuidaba poco ni mucho de mi descanso, sino que a horas
intempestivas me sacaba del suefio para contarme cualquier menudencia, al tiempo
que fumaba un cigarrillo antes de dormir.

Concluida la conversacion, en la cual yo apenas intervenia, €l apagaba la lampara
y muchas noches, a oscuras, se entregaba a unos rapidos meneos bajo la manta. Por
esta razon solia guardar entre la pata de la mesilla y la de la cama un rollo de papel El
Elefante, lijoso y nada absorbente, del cual arrancaba pedazos para enjugarse.

Tardé un tiempo en ponerme al cabo de aquella practica; pero como él, a veces,
daba en repetirla a las horas algo mas claras del amanecer, terminé por comprender lo
que todo muchacho, por muy torpe que sea, termina comprendiendo.

Sin que su madre se lo mandase ni yo se lo hubiera pedido, sino llevado de un
arranque de generosidad, hizo un hueco espacioso para mis pertenencias en el ropero,
apretando las suyas hacia un lado.

Con esta buena avenencia, unida al trato afectuoso, aunque sin extremos, que me
dispensaba el resto de su familia, mi vida en casa de mis tios transcurrié exenta de los
infortunios y pesares que tan provechosos son de costumbre para la literatura
novelesca, no asi para la salud mental y fisica de quienes los padecen.

Por dicha causa pude echar pronto en el olvido el malvado recibimiento que me
hizo Julen la tarde de mi llegada a San Sebastian y soportar mejor la pena de hallarme
lejos de mi madre y mis hermanos.

Los primeros dias Julen me miraba con ostensible menosprecio. Al pasar junto a
mi gustaba de amagarme un pufietazo en la cara, lo cual no me causaba especial
temor por tenerme acostumbrado a la misma broma mis hermanos y antes que ellos
mi padre.

A cada rato me decia navarro puto o puto navarro, también delante de mis tios,
que se lo consentian. Hasta que una tarde, de vuelta de la fabrica de cerveza donde
estaba empleado, viéndome jugar sobre las tablas del suelo a mi juego favorito, le
entro capricho de sentarse a mi lado.

Jugamos, €l con tanto ardor que se olvido de acudir al encuentro de sus amigos;
como perdiese, insisti6 en jugar de nuevo. Entonces perdi yo, y con esto y la
diversion que tuvimos me tomo simpatia. Prueba de ello es que al punto me desputo,
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quiero decir que me dej6 en navarro a secas. Mas adelante dio en llamarme Txiki y
desde entonces no recuerdo que me nombrase de otra forma.

El juego en cuestion era el de los ciclistas de plastico. Yo tenia gran cantidad de
ellos, lo menos cincuenta o sesenta en distintas posturas y colores. Mi padre solia
comprarmelos sueltos o en lotes de seis unidades cuando lo acompafiaba a vender
quesos a Estella. No guardo otro recuerdo bueno de él.

Los ciclistas fueron el unico juguete que mi madre me permitié6 meter en la
maleta antes de salir del pueblo. Pretendi6 que no llevase mas de una docena, ya que
mi tia Maripuy le habia encarecido que yo no viajase con mas trastos de los
imprescindibles, pues andaban justos de espacio en la vivienda. Por el mismo motivo
mi madre me impidié llevar otras cosas de mi gusto que luego estuve echando en
falta.

Ningun ciclista qued6 en el pueblo. Todos los reparti en diversos escondites
dentro de la maleta. Unos cuantos, envueltos en papel, viajaron con las gallinas.

Por imitar la realidad pegué en el lomo de cada uno un numero, asi como, para
mejor reconocerlos, encima de la base el nombre de cada corredor, todo ello
recortado del periodico que traia a diario mi tio Vicente a la vuelta de la fabrica.

Los ciclistas avanzaban por turnos tantos pasos como determinase el dado. Los
listones del suelo servian de carretera y con una regla apoyada en una pila de libros
escolares simulaba las cuestas de montafia. El primer ciclista en atravesar la meta
obtenia un punto, el segundo dos y asi todos sucesivamente, de manera que el ciclista
con menos puntos era quien encabezaba la clasificacion.

En fin, perdone que me explaye en minucias que seguramente carecen de interés
para su libro. Lo unico que yo deseaba decirle, pero ya me callo, es que durante una
época mi primo, tan grandullon, tan lleno el cuerpo de pelos por todas partes, se
aficion6 a jugar conmigo a los ciclistas. El juego nos acerco a tal punto que, sin
darme apenas cuenta, gané su confianza.

Un dia estaba un ciclista suyo a tiro de tres para cruzar la meta y, justo a su rueda,
el mas adelantado de los mios. Julen me dijo con aire retador, seguro de su victoria:

—Si gana tu txirrindulari te ensefio una cosa que es la mas sagrada del mundo.

SacO, no sé, un cuatro o un cinco, y ganoé; pero como me habia revelado la
existencia de la cosa aquella sagrada y de todos modos tenia hecho proposito de
ensefiarmela, tras asegurarse de que nadie nos observaba, levant6 el colchén de su
cama. Debajo aparecid, extendida sobre el somier, una bandera vasca, la primera que
vi en mi vida.

No supe lo que era.

—Txiki, no me jodas. ¢ En Navarra no tenéis ikurrinas?

Le respondi que no, como asi era en verdad, que yo recuerde, por aquella época.

—Ya me doy cuenta de que tienes mucho que aprender. Pero no te preocupes, que
aqui esta tu primo para hacer de ti un patriota vasco.

Me explico a continuacion el sentido de aquella bandera.
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—¢ A que es bonita?

Me parecio que debia asentir y asenti sin titubeos.

—Llegara el dia en que sea la tnica que ondee en los mastiles de Euskadi.
¢Cuanto te apuestas?

Le pregunté si también en los mastiles de Navarra.

—Eso sera mas dificil —resoplo—. Es que, me cagiien Dios, os habéis dejado
espafiolizar como corderitos.

De alli en adelante se me figura que compartimos la habitacion entre tres. Se
habia sumado a nosotros don Victoriano, al que Julen mencionaba con tanta
frecuencia en sus expansiones patridticas que me parecia entrever a todas horas la
sombra del cura al costado de mi cama.

Don Victoriano era quien metia aquellas ideas de la nacion vasca en la cabeza de
mi primo. También en la de otros chavales del barrio en cuyas meninges barruntaba el
cura que germinaria con facilidad la semilla del patriotismo, y a mi me consta, porque
tampoco €l lo disimulaba, que nos tenia a todos los menores de edad de su parroquia
divididos entre los que eran utiles a la causa y los que no, y segun esto nos daba un
trato frio o afectuoso.

Especial ahinco ponia en inducir a los chavales al aprendizaje del idioma vasco,
persuadido de que este se moria sin remedio. Como usted recordara, por aquellos
anos, en el barrio de Ibaeta, no lo hablaban con soltura sino diez o doce entre ciento,
y aun esos no mas alla de la puerta de sus casas.

Mi primo Julen, la espalda recostada en la cabecera de la cama, repetia algunas
noches para mi, con una voz que no parecia la suya, las prédicas clandestinas del
cura.

—Don Victoriano dice: vasco es el que habla euskera. Los demas son medio
vascos o directamente coreanos. A estos los manda el opresor a Euskadi para que nos
roben el alma vasca. ¢Entiendes la jugada? Franco es muy listo. Por eso hay que
reaccionar, Txiki. Dice don Victoriano: a este paso, como no reaccionemos, llegara el
dia en que todos bailaremos flamenco por las calles. ;Te imaginas un desastre mayor?

Una noche le pregunté si yo también era coreano.

—¢Como te apellidas?

De sobra lo sabia, pero €l tenia sus puntas de bromista. Le contesté.

—Lo tuyo —dijo formando un aro con el humo de su cigarrillo— puede que
tenga solucion. Porque, claro, no es lo mismo ser navarro que de mas abajo. Yo en tu
lugar aun no me haria ilusiones, ;eh? Primero hay que hablar con don Victoriano.

No habia en nuestra vecindad un piso donde no se hablase castellano y el de mis
tios no era una excepcion. Buen castellano, a decir verdad, no sonaba en boca alguna,
y si muy defectuoso y, seguin los casos, con muchas palabras vascas entremetidas. En
cuanto a mis parientes, el Gnico que habia hablado euskera alguna vez fue mi tio
Vicente siendo nifio.

Por lo que lleg6 a mis oidos, hasta los cuatro o cinco afios no se expresé en otro
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idioma. En las escuelas publicas del barrio de El Antiguo aprendio a leer y escribir en
castellano. Luego vino la guerra. Su padre fue de los que no se quisieron rendir en
Santofia; siguié con su batallon hacia Asturias y en algun lugar de los montes un
avion rasante le segd la vida. Usted me dira si quiere que otro dia le amplie la
historia.

Sigo. Tras la guerra, la familia dejo de comunicarse en euskera incluso dentro de
casa, de manera que mi tio Vicente y un hermano menor acabaron olvidando el
idioma.

El mayor tuvo una vida ajetreada que le daria a usted para una novela de
ochocientas paginas. Prisionero por haber sido militante de la CNT, fue condenado a
muerte pero al final lo enrolaron en el Batallon de Trabajadores y fue uno de tantos
forzados que construyo el Valle de los Caidos. También sé de él que, estando libre, lo
metian en la carcel de Ondarreta cada vez que venia Franco de vacaciones a San
Sebastian, y como estaba harto y no podia prosperar emigro a Venezuela, en cuya
selva murid, nunca se supo bien de qué. Decian que si del mal de los mosquitos.

A otro hermano, también mayor que mi tio, se lo llevaron las olas cuando pescaba
con cafa en las rocas de Mompas. Queda una hermana que se casé con un riojano,
viajante de comercio; la cual se fue a vivir con el marido a Logrofio y mas tarde a
Zaragoza, donde aun reside. En cuanto a la madre de mi tio, una casera de Hernialde
que siendo joven se fue de sirvienta a San Sebastian, grande de cuerpo, de mucho
caracter y pocas letras, tengo entendido que hablaba muy mal el castellano, pero asi y
todo, muerto el marido, fue lo que hablé hasta el final de sus dias.

A mi se me figura que Julen vivia como una humillacion el no saber euskera, al
modo de quien se siente incompleto y puede que hasta mutilado. Por dicho motivo,
en sus parlamentos nocturnos lanzaba recriminaciones contra su padre, aunque yo
nunca vi que discutiera con €l a causa de este asunto. No lo llamaba padre ni aita;
decia «ese».

—La culpa es de ese —y sefialaba con la barbilla un punto indeterminado de la
pared.

Asistia dos tardes por semana a las clases de euskera que impartia una chica del
barrio en el centro Ibai, adonde yo iba muchas veces a jugar con mis amigos, asi
como mi prima Mari Nieves a aprender guitarra y a juntarse con los chavales en los
arbustos de la parte de atras.

A Julen le gustaba que yo le tomase la leccion. Con ese fin me despertaba en
ocasiones a las doce, la una o las dos de la noche, cuando volvia de estar con la
cuadrilla.

—De paso aprendes —decia.

Me entregaba la lista de vocabulario escrita con aquella letra suya grande y torpe,
el papel arrugado, a veces sucio de manchas de aceite o de chorizo, y a la luz
mortecina del flexo, muerto de suefio, yo le iba leyendo las palabras en castellano
para que €l las tradujera al euskera.
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—Cliente.

—Bezero.

—Aogarse —asi como se lo escribo, sefior Aramburu, sin la hache intercalada.

—Ito egin.

Era feliz con los aciertos. La hora tardia no le impedia celebrarlos con patadas
contra el aire, pufietazos a la almohada y gestos que traslucian un varonil y brutal
alborozo, como de futbolista que acabara de meter un gol.

A veces, cuando no daba con la respuesta correcta, se impacientaba, se dirigia
insultos, soltaba palabrotas. Supe por su madre que en la adolescencia habia sido un
pésimo colegial.

—Juez.

—Juez... Me caguen la puta, ;como era? Venga, Txiki, dime la primera letra.

A menudo olvidaba palabras y locuciones que habia sabido recientemente. Ponia
mucho ardor en el aprendizaje, sin que sus frecuentes olvidos lo hicieran caer en el
desanimo; antes bien, procuraba compensar la dureza de mollera con dientes
apretados, mecagiienes en abundancia y tenacidad.

Sospecho que se llevaba las listas de vocabulario a la fabrica, donde al parecer sus
tareas de obrero raso no le quitaban ocasién de memorizarlas. Yo al menos nunca se
las vi repasar en casa.

Una de sus grandes pasiones era caminar con los amigos por los montes de
Guipuzcoa (ahora se escribe con k, usted vera). Salian por la mafiana temprano, y una
vez al mes, en grupo selecto, lo hacian a la zaga de don Victoriano, quien para poder
pastorear por las laderas a sus chavales favoritos dejaba las misas dominicales al
cargo de un sustituto.

Durante aquellas excursiones campestres, el cura afianzaba en los jovenes
montafieros la idea de una patria vasca liberada, de paso que practicaba con ellos el
fervor por el idioma, las costumbres y los paisajes de la tierra.

Cada vez que mi primo Julen iba al monte con el cura regresaba a casa poseido de
viva exaltacion.

Por la noche, fumando en la cama, me contaba donde habia estado, me daba
detalles de la excursion y decia cosas parecidas a esta:

—Txiki, voy a pasar a la historia como el gudari que mat6 a Franco. Lo mataria a
hostias; pero, claro, no me dejaran acercarme. Ya le he dicho esta mafiana a don
Victoriano: apaiza, el enano ese no muere en la cama. Yo me encargo. jComo se reia
don Victoriano!

Mas de una vez me pregunto si lo creia capaz de matar a Franco. En todas ellas le
di la respuesta que esperaba.

—¢Y como lo mato, Txiki? Es que no te puedes acercar, ;entiendes?

Yo, que a mi corta edad no sabia gran cosa de morir y mucho menos de matar, me
encogia de hombros.

—Ya se me ocurrira la manera. En verano, cuando el generalisimo de los huevos
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venga de vacaciones. A ver, pues. A lo mejor me voy nadando desde la playa hasta el
yate con mi tubo de buceo, subo sin que me vean y empujo a Franco al agua. Asi de
simple. Como esta viejo, se ahoga seguro, seguro.

—¢Como te escapas después? —le pregunté en cierta ocasion.

Me lanz6 una mirada furiosa.

—Escapar? Un gudari no se escapa. He cumplido mi mision, he ayudado a mi
pueblo, pues que me maten, jahi va Dios! Prefiero eso a vivir oprimido. Que te lo
diga don Victoriano.

Los domingos temprano me fascinaba verlo vestirse el atuendo de montafiero, la
camisa gruesa de cuadros, la chapela, las medias de lana sobre las perneras del
pantalén y unas botas que solia untar con sebo.

A fin de complacerme me permitia arrollarle los cordones en torno a las cafias
hasta tenerlos a punto de lazo. El nudo y el lazo, eso si, por considerarlos tarea de
experto, se los hacia €l. Y cuando le tocaba el turno de custodiar la ikurrinia, la sacaba
de debajo del colchon para plegarla con mucho mimo, y besandola y dandomela a
besar, la ocultaba en un doble fondo de la mochila, donde suponia que los guardias
civiles no se la habrian de encontrar en caso de que procedieran a registrarlo, cosa
que yo no sé si alguna vez le sucedio.

Mi tia, que se levantaba antes que é€l, ya le tenia preparado para entonces el
almuerzo. Olia la casa entera, a las cinco de la mafiana, a tortilla de patata. En la calle
se iban juntando voces juveniles a las que no tardaba en agregarse la de mi primo. Y
desde aquel momento hasta la tarde, yo me dedicaba a esperar su vuelta por cuanto
siempre me trala algun regalo de los montes: un baston tallado a navaja, por lo
general de avellano, que €l llamaba makila; puiiados de cerezas, de nueces o castafias;
guijarros de rio brillantes y redondos, y un dia un mochuelo por desgracia moribundo,
pues lo atrap6 de una pedrada y lo trajo a casa apretado en la mochila. De anochecida
tratamos de revivirlo poniéndole unos cachitos de carne cruda cerca del pico; pero
result6 que no tenia fuerzas para comerlos ni para abrir los ojos, y a la mafiana
siguiente amanecié muerto junto al rollo de papel El Elefante.

www.lectulandia.com - Pagina 27



Apunte 3

F RENTE a la ermita de Larraitz, en el aparcamiento, se detiene la furgoneta

(Fontaneria Igarzabal Hnos.) y bajan el cura vestido como un montaniero mds y los
once chavales que venian apretados en el interior, y no llueve pero estd el suelo
mojado y son, no sé, las seis o las siete de la mafiana aproximadamente. No una hora
justa. Y cuarto o menos cinco, a fin de apuntalar la verosimilitud.

Breve y fria descripcion del Txindoki (jnada de incurrir en la tipica estampa
rural-sentimentaloide) visto desde abajo:

La ladera se alarga hacia lo alto cada vez mds escarpada, formando un plano
triangular arbolado de color verde oscuro hasta la cima. Una cresta de rocas separa
esta ladera de otra mas ancha y clara, pelada de arboles, en cuya parte baja pasta
un rebarno de ovejas. Hay al otro lado del monte, en direccion a la muga de Navarra,
una tercera ladera (jy dale con las laderas!) que no se ve desde Larraitz y que
seguramente no es tan empinada porque detrds se prolonga en otras elevaciones de
la sierra de Aralar. Los tres (;No son cuatro?) planos confluyen en un pico de roca
desnuda que se recorta en el cielo nublado de la mafiana.

Estas pocas pinceladas de literatura convencional, convenientemente adobadas
de prosa mds o menos pinturera, serdn suficientes.

A partir de una altura determinada el Txindoki presenta la forma de una
piramide. El problema literario que el pufietero monte me plantea es su cardcter
emblematico. Es demasiado conocido y por tanto previsible. Quiza lo cambie por
otro. Ya veré.
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Apunte 4

CE QUIEN trae la ikurrifa?

Julen Barriola, a la zaga del grupo, responde: yo.

Don Victoriano, voz dulce, mirada severa, corrige: nik.

Y el grupo, todo chavales, ninguna chica, entiende que a partir de la barrera tras
la que arranca el sendero de subida ya no se habla ni una silaba de castellano. Han
entrado en tierra sagrada. El cura sefiala con ademadn de explorador hacia la
lejania. Dice algo en tono solemne (ya me lo pensare) y nadie responde.

Echan a andar, el cura delante, en actitud de «yo soy la luz y el camino...»,
clavando el regaton de la makila en la tierra del sendero.

Olor a hierba humeda y musgo. Los chavales son fornidos, respiran fuerte.
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Apunte 5

HAN subido por la pista menos empinada, la que atraviesa la ladera oeste,

cubierta de hierba. Llegan en fila india al collado de Egurral, que tiene estas y las
otras caracteristicas. Alli se paran a echar un trago de agua (he leido por ahi que
hay fuentes naturales en la zona) y luego, pisando el suelo pedregoso, suben hasta la
cima del Txindoki.

Van despacio porque ninguno se atreve a adelantar a don Victoriano, cada vez
mds lento, mds jadeante y congestionado bajo el peso de su mochila. El cura tiene
complexion atlética, pero frisa en los cincuenta afios.

Hay otros cuatro montaneros en las rocas cimeras (mirar las fotos que hice
cuando estuve alli). El cura no se fia. Los saluda y se aparta, y la fila de chavales va
detras. Don Victoriano espera a que los desconocidos emprendan el descenso antes
de llevar a cabo la ceremonia habitual.

El grupo se protege del viento detrds de un pefiasco que forma un recoveco lo
suficientemente espacioso para acogerlos a todos. Julen Barriola y Peio Garmendia,
de pie al costado del corro sentado, sostienen la ikurrifia cada uno de una punta.

Don Victoriano, también de pie, perora en euskera con la vista vuelta hacia los
pueblos del valle y las cumbres del Goierri que se avistan hacia el norte, medio
ocultas tras una gasa de niebla. Se emociona. Se le quiebra la voz. Guarda silencio,
la barbilla hundida en el pecho. A los chavales se les pone un nudo en la garganta
viendo llorar al cura.

De pronto uno de ellos desenfunda un chistu (;quién es el loco que sube al
Txindoki con un acordeon?) y se pone a tocar la melodia del Eusko gudariak. Otro se
arranca a cantar, animoso, estentoreo. Los demds le hacen el coro, al principio un
poco cortados, enseguida a voz en cuello. Don Victoriano los bendice de uno en uno,
el gesto hierdtico, la mano lacia, y cuando acaba la cancion manda a uno a
cerciorarse de que no se acerca gente por ningtn costado del monte.

Seriala la inmensidad del paisaje. Euskadi. Nuestra tierra. La verde y hermosa
tierra de los vascos. La que nos quieren arrebatar, etcétera. Lanzan unos goras,
alguien insulta a Franco y dice una cosa muy fea de Espafia y los espanioles, y luego
todos almuerzan en cordial camaraderia, pasdndose de mano en mano la bota de
vino.

Tras descansar obra de media hora proceden al traspaso de la ikurrifia. Le toca
guardarla a Peio Garmendia. ;Otra vez? ;Como que otra vez si no la tengo desde
noviembre?

Don Victoriano intercede para que discutan en euskera. Resuelto el conflicto, les
dice que ya hay que bajar. A las cinco le espera un compromiso en la parroquia.
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Gritos en la banera

TODOS los dias laborables mi tio Vicente iba en bicicleta a la fabrica de jabones,

aunque soplara un vendaval, aunque lloviera a cantaros. Como recordara usted
seguramente, componia una estampa tipica del barrio con su chapela, los bajos del
pantalon recogidos con pinzas para protegerlos de la grasa de la cadena, la fiambrera
en la parrilla y a veces un carreton, a modo de remolque, acoplado por el extremo de
la barra a un gancho que habia hecho soldar al cuadro de la bicicleta en el taller de un
carrocero.

En el carretdn solia traer a casa cada cierto tiempo, ocultos dentro de un costal,
trozos de cocos de los de elaborar jabon, y como la mayoria de ellos habia perdido la
frescura estaban secos y amarillentos, y tenian por consiguiente un sabor rancio que
producia un leve picor en la garganta.

La primera vez que los vi se me despert6 la codicia de probarlos; pero no bien
introduje uno en la boca los rechacé igual que los rechazaban mis parientes. Mi tia
Maripuy acostumbraba dejarlos unos cuantos dias en el frutero de la cocina y al final,
en vista de que nadie les hacla aprecio, los tiraba al cubo de la basura.

Mi tio Vicente debia de olvidar que no nos gustaban, como, dicho sea de paso,
tampoco le gustaban a €él. Se conoce que, tocante a esta cuestion, también a mi me
aquejaba la desmemoria, pues era el caso que, transcurrido un tiempo, les hincaba de
nuevo el diente y volvia a experimentar la misma repulsion.

Cabe la posibilidad de que a mi tio, al no ver los trozos en el frutero por la
mafiana temprano, antes de salir a trabajar, se le figurase que los habiamos comido. Y
asi, por una razon o por otra, o simplemente impulsado a rachas por un instinto fuerte
que tenia de alimentar a su familia, volvia de vez en cuando a casa con una nueva
carga de cocos rotos.

El carretén le servia principalmente para transportar de la fabrica a casa y
viceversa unas maletas de madera llenas de jaboncillos, asi como los paquetes de
envoltorios que a fin de obtener unos ingresos adicionales poniamos a los jaboncillos
sobre la mesa del comedor. Tan sélo Julen se consideraba dispensado de dicha tarea
puesto que, en su opinién, ya trabajaba suficientes horas a diario en la cerveceria.

A mi tio y a Mari Nieves los vencia el mal humor siempre que tenian que
envolver jaboncillos, lo cual ocurria una, dos y, segun las épocas, hasta tres veces por
mes. Mi tio no paraba de renegar, perdia la paciencia, rasgaba los envoltorios porque
a veces venian pegados unos a otros en el paquete y €l los extraia con rabia. Y asi,
refunfufiante y malhablado, daba rienda suelta a su insatisfaccién en parte
comprensible, puesto que su trabajo en casa se sumaba al de la fabrica, donde con
frecuencia hacia horas extraordinarias, y también porque el dinero de los jaboncillos
no le aprovechaba poco ni mucho debido a que mi tia se quedaba para los gastos
familiares hasta el ultimo centavo.
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—Al infierno vas a ir con ese lenguaje —le decia ella.

—Mejor alli que en esta casa.

A vueltas con las quejas, al final mi tio Vicente conseguia que su mujer, perdida
igualmente la paciencia, lo sacase de quicio con algin reproche de grueso calibre.
Entonces se levantaba ofendido de la silla, haciendo gala de una autoridad, una
resolucion, una fortaleza de animo que distaba mucho de poseer; soltaba una potente
blasfemia, se calaba la chapela y bajaba al bar.

Apenas habia puesto un pie fuera de la vivienda, le tomaba Mari Nieves el relevo
con las protestas. No tardaba en suscitarse la previsible discusién entre la madre y la
hija. A todo esto mi tia, harta de quejas y malas caras, le prefijaba a Mari Nieves una
cantidad de trabajo; despachada la cual, le permitia salir a la calle no sin antes
motejarla de holgazana e imponerle con amenazas de castigo una hora para estar de
vuelta en casa. Me faltan dedos en las manos para contar las veces que presencié
escenas semejantes.

De anochecida mi tia se iba a la cocina a preparar la cena, y yo, que me acordaba
de que mi madre me habia encarecido que fuese docil y ayudase en todo lo que
pudiera para devolverles a mis parientes, aunque fuera en una pequefia proporcion, el
favor de tenerme acogido en su casa, me quedaba solo envolviendo jaboncillos hasta
que venia mi tia al comedor y, compadecida de mi, me decia:

—Hala, sobrino, vete a jugar. Por hoy es suficiente.

Fuera porque yo rara vez abria la boca o porque en muchas ocasiones, por no
haber sitio para mi a la mesa, me ponian a envolver jaboncillos aparte, en una
banqueta y una silla que me servia de tablero, el caso es que a menudo mi presencia
pasaba inadvertida a mis parientes. A tal punto que, olvidados de mi, hablaban sin
recato de asuntos confidenciales y por esta via entraban en mis oidos no pocas
noticias de escandalos y desavenencias de vecinos, y algun que otro secreto de
familia.

Llevaba yo cerca de diez meses viviendo en casa de mis parientes cuando supe
que uno de dichos secretos afectaba a mi prima Mari Nieves, y era de modo que
pasaban las semanas, no sé cuantas, pero mas de las debidas, y la muchacha no
menstruaba, cosa que a mi edad yo no terminaba de comprender, por lo que una
noche le pregunté a mi primo Julen la razén de que su madre y su hermana se
mostraran por aquellos dias tan mustias y silenciosas.

Me daba a mi que de un tiempo a aquella parte nadie hablaba en la casa o lo hacia
en susurros. Mi tio cenaba con la cabeza gacha; a mi tia le tomaban unos hipos y
gemidos repentinos mientras fregaba o cocinaba; y, en fin, se respiraba en toda la
vivienda un aire extrafio, de una espesura triste, como cuando acaba de fallecer un ser
querido. Y también le pregunté a mi primo con preocupacion sincera si todo aquello
pasaba porque yo hubiera dado algun motivo de disgusto; a lo cual respondio él desde
su cama:

—Me huelo que la boba esa me va a hacer tio.

www.lectulandia.com - Pagina 32



Vino mi madre del pueblo, llamada por su hermana para deliberar sobre lo que
convenia hacer, y estuvo con nosotros, contagiada de la seriedad de nuestros
parientes, dos dias con su noche intermedia. Durmi6 en el suelo del comedor, sobre
un colchon relleno de lana que le prest6 una vecina.

Mi primo Julen no vio el colchén en la oscuridad cuando lleg6 a casa tarde como
de costumbre y cay6 con todo su corpachén encima de la dormida. Me desperté poco
después muerto de risa. Acostado en su cama, se entretuvo en burlarse del acento y
los navarrismos de mi madre, sin importarle que ella lo pudiera oir al otro lado de la
puerta. Especial placer le producia pronunciar los nimeros a la manera rural navarra:
uno, dos, «ches», «cuacho» y asi.

El dia de su llegada, por la tarde, fui con mi madre a una churreria de la Parte
Vieja, donde yo merendé y ella no, por moderar el gasto. Ni entonces ni cuando la
despedi con mucha pena al dia siguiente en la parada del autobts, que fueron las dos
unicas veces en que tuvimos ocasion de hablar a solas, me revelo la razon verdadera
de su venida a San Sebastian.

Dijo que le habia dado de repente la carifiada de verme y abrazarme, y que queria
regalarles a mis tios una gallina viva en sefial de agradecimiento, como en efecto
hizo.

Pero andando los afios me confesd el propdsito principal de aquella visita
inesperada, asi como numerosos pormenores de su conversacion con mi tia. Y fue de
esta manera: que mi madre, al principio, era partidaria de respetar los mandamientos
de la ley de Dios; lo cual, para mis tios, supondria resignarse al regocijo malvado de
los vecinos no bien la naturaleza anunciase su obra con innegable y abultada
evidencia en la barriga de mi prima.

Mi tia lloraba, su hermana le pedia calma. Se calmaba mi tia y entonces era mi
madre la que empezaba a llorar. Entretanto las dos se juramentaron para hallarle
paliativo a la vergiienza que no tardaria en llamar a la puerta de los Barriola y, cuando
no, retrasarla tanto como fuera posible.

Confiaban en que hasta el sexto o acaso el séptimo mes de embarazo la obesidad
protegiera a la muchacha de comentarios y miradas recelosas, lo que alargaria
notablemente el tiempo de buscar una solucion a lo que ya no tenia remedio, y con
dicho fin estaba mi tia dispuesta a cebar a Mari Nieves. Eran, como usted sabe,
aquellos, otros tiempos.

Asi las cosas, mi madre aconsejé a su hermana que revolviera Roma con Santiago
para que Mari Nieves (o la tonta de Mari Nieves, como preferia llamarla mi tia por
entonces) contrajese matrimonio, antes de dar a luz, con quienquiera que le hubiese
encajado la criatura. De esta forma su prefiez apareceria a los ojos del barrio como el
descuido imprudente de una muchacha atolondrada y un novio fogoso, y no como la
consecuencia natural de la conducta de una viciosa, perdida, desvergonzada, etcétera.

Ahora bien, si por hache o por be la boda no podia consumarse, mi madre ofrecio
nuestra casa del pueblo para esconder a Mari Nieves. Por lo visto a mi tia la opcion
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de la boda tan sélo le inspiraba dudas, mas que nada porque atin no habia logrado
sonsacar a su hija (a la tonta de su hija) el nombre de quien la habia prefiado; en
cambio, la idea de ir a parir al pueblo la rechazé de plano por antojarsele intitil, ya
que luego la muchacha tendria que volver a San Sebastian y a nadie le pasaria
inadvertido el fruto de sus instintos pecaminosos.

A todo esto, mi prima, que se hallaba presente en la conversacién, trat6 de
manifestar no sé si su parecer, su disconformidad o algin deseo. No le dio tiempo de
sacarse mas alla de dos o tres palabras de la boca, pues mi tia la interrumpié con uno
de los numerosos bofetones que sonaron en la casa por aquellos dias, y la mandé a su
habitacion.

Tras lo cual las dos hermanas siguieron deliberando en la cocina y por fin
acordaron que la muchacha se sometiera a ciertos remedios enderezados a sacarle el
pecado del vientre, dicho sea esto a la manera como ellas se expresaban. Y mi madre,
por lo que me habria de contar por extenso largo tiempo después, convino en la
resolucion de mi tia con grandisimo cargo de conciencia, resignada a tapar una culpa
con otra por no agravar la pesadumbre de su hermana, que preferia tirarse por el
balcon a atravesar las calles del barrio sin atreverse a levantar la mirada del suelo.

—Y si no —me dijo que le dijo—, te la llevas al pueblo, como era tu idea, y
damos el mufieco a la inclusa.

Créame, los chapoteos en la bafiera los oi, de eso estoy seguro, y no un dia sino
varios, siempre en compaiiia de voces y de mucha discusion entre la madre y la hija.
Y quiza por causa del ruido que armaban recuerdo una cosa tan baladi, y también,
claro esta, porque no dejaba de ser extrafio que mi tia se pusiera a bafar a su hija
metida ya en los dieciocho afos, y que esta pareciese resistirse al modo de una nifia
rebelde de corta edad.

Por eso, cuando mi madre me revelo lo que por mi cuenta yo nunca habria podido
averiguar, me acordaba del ruido aquel del agua en el cuarto de bafio de mis parientes
y de los gritos a veces aterradores, se lo juro, de mi prima.

Los gritos ahora los entiendo. Eran debidos a que dentro de la bafiera habia agua
recién hervida. Que, por cierto, también me acuerdo de mi tia y mi prima llevandola
en cazuelas humeantes de vapor desde la cocina al cuarto de bafio.

Al parecer, para que el agua caliente obrara el efecto pretendido, Mari Nieves
debia sumergirse en ella hasta la cintura y dar saltos de rana. De ahi los chapoteos,
mientras que los gritos hay que atribuirlos a que la muchacha se escaldaba. Ignoro el
sentido de los saltos; pero doy por hecho que usted, si considera ttil mencionarlos en
su novela, les otorgara alguno.

Pues como le digo, recuerdo los chapoteos; en cambio, no tuve constancia de
aguja ninguna hasta que oi hablar a mi madre al respecto. Me conto que era de las
largas de hacer punto y que la desinfectaban con alcohol de farmacia, y no me
describio el modo de usarla ni yo se lo pregunté por cuanto hay cosas en la vida que
se entienden sin explicaciones, ;no cree?
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Muy grande debia de ser la desesperacion de mi tia y mi prima a juzgar por los
diversos y estrambdticos métodos empleados para poner fin al embarazo, de gran
parte de los cuales fue mi madre informada. Me supo enumerar unos cuantos. Por ella
me enteré, por ejemplo, de que Mari Nieves durmi6 algunas noches con el bajo
vientre atiborrado de perejil.

Y parece que se aplicaba irrigaciones vaginales de agua con jabon, lejia o sal, de
pacharan y otras bebidas alcohdlicas, y de no sé cuantas sustancias mas.

Ahora comprendo la razén de que algunas tardes anduviera con un cubo lleno de
piedras en cada mano en torno a la mesa del comedor. Se lo pregunté en su dia
porque me picaba la curiosidad y me dijo que estaba haciendo ejercicio para
adelgazar.

Todo lo cual, a la postre, no sirvio para detener los designios de la naturaleza, que
termino saliéndose con la suya.

De nuevo le pido por favor a usted que, cuando escriba sobre estos asuntos
confidenciales, introduzca los cambios, retoques y disimulos necesarios para que mis
parientes no se reconozcan ni sean reconocidos en el libro.

Si desea que me extienda en alguna de las cuestiones abordadas hagamelo saber.
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Apunte 6

LLEGADA de Mari Nieves al centro Ibai. La guitarra en una funda. La profesora de

musica (aqui una breve descripcion facial) no responde a su saludo. Seria: no hace
falta que desenfundes la guitarra, don Victoriano te estd esperando en la oficina. Toc,
toc, toc. Pasa. Sentado a la mesa, el cura la recibe con dos expresiones distintas en
la cara. A ver si me explico (cuidado con estropear la escena dandole un sesgo
grotesco). De la nariz para abajo, dureza, severidad de labios apretados, etcétera.
Quiza le ponga halitosis, ya veré. De la nariz para arriba, ojos liquidos, santidad
dolida, surcos en la frente. Hay un crucifijo revestido de conchas y un calendario de
taco del Sagrado Corazon encima de la mesa. Sé que has pecado. Sé lo que llevas en
el vientre. Reza mucho, hija mia, porque lo vas a necesitar si no quieres terminar de
perderte. No vuelvas mas a las clases de guitarra. No podemos permitir que una
manzana podrida corrompa a las otras. Esto es triste, muy triste, pero tu lo has
querido asi. Mejor consagrate a la salvacion de tu alma. Pero... No hay peros, Mari
Nieves. Procura no sulfurarme, haz el favor. Y agradece a Dios Todopoderoso que no
vivamos en los viejos tiempos, cuando pecados mortales como el tuyo eran
castigados en la plaza publica. ;No te das cuenta de la ofensa que has cometido
contra el Serior? Anda, vete a casa, consuela a tu madre, a tu pobre madre... Y cierra
la puerta al salir.
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Apunte 7

N O me jodas.

Vicentico Barriola fija la mirada en el plato de sopa que su mujer le acaba de
servir. ;Para qué me echas tanto? No tiene apetito. Mira los fideos y los trozos de
puerro y zanahoria dentro del caldo. En la mano izquierda, un poco de pan. Sin pan
no sabria comer. Lo usa para empujar la comida hacia la cuchara. Hasta con los
macarrones come pan. Sensacion de lentitud, de monotonia, de modorra. Asi que
frases cortas, palabras comunes.

No puede ser.

Pues lo es.

En los intervalos de silencio se oye el tictac del reloj. Me parece recordar que usé
el verbo tictaquear en otra novela. Podria repetir, con la venia de la RAE. Y, si no,
también, no te jode.

No me jodas.

Deja de joder. ;No sabes decir otra cosa?

¢ Qué quieres que diga?

Crepita de vez en cuando la cdscara de alguna de las castafias puestas a asar
sobre la chapa del fogon. (Ojo con este detalle porque me obliga a situar la accion
en otono). Los fluorescentes emiten (mds sencillo: dan) una luz que comunica una
palidez morbida a las caras y hace mas visible las motas de polvo en la chapela de
Vicentico Barriola.

Si no la dejarias tan suelta.

¢Quién, yo?

Tt eres la que esta en casa.

¢ O sea que yo tengo la culpa?

¢ Y qué hostias quieres? ;Que me la lleve a la fdbrica y la ate a la mdquina?

Tras el vidrio de la urna, la Virgen Maria pisa, con unos pies diminutos que
asoman por los bajos de su tunica, una nube de yeso pintado a la que se enrosca una
culebra. La Virgen si que lo tuvo fdcil, piensa Maripuy. Concebir sin aguantar el
peso, el olor, los meneos bruscos de un hombre. Sin perder la reputacion. Sin
entregarse.

¢Y quién ha sido el sinvergiienza?

¢Por qué lo preguntas? ;Le vas a pegar?

Algo habra que hacer.

Muy bien, Vicente. Haz.
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Apunte 8

MARI Nieves ha decidido matarse. Esta en la cama, boca arriba, las manos sobre

el vientre, a oscuras. Es muy tarde. Su hermano ha llegado hace un rato. Ese si que
tiene suerte, piensa. Va y viene como le da la gana. Ventajas de ser varon. Lo tiene
decidido. Mafiana me mato. No sé como, pero me mato. Una vez, de pequefiita, tuvo
lombrices intestinales. Ahora se siente igual, con el bicho ese en las entrafias. Hace
recuento de las personas que estdn al corriente de lo suyo. Los de casa, por supuesto.
Aunque ni su padre ni su hermano han dicho ni pio al respecto. ;Quién mds? El
cabron del cura. ;Como se habrd enterado? Ese se entera de todo. Sin duda su
madre se lo ha chivado por la rejilla del confesionario. Pudiera ser que la profesora
de guitarra. Por la cara que me ha puesto la muy boba, sequro. Luego Begornia. Mari
Nieves no quiere creer que su amiga se haya ido de la lengua en casa. La madre de
Begonia es peor que la radio. Secreto que pesca, secreto que difunde. Barrio de
cotillas. Me mato. Yo asi no puedo vivir. Los chavales atin no lo saben. Hay por lo
menos tres que podrian tener la culpa. No puede dormir. Todo el mundo la sefialara
con el dedo. Es una puta. Peor que una puta, ni siquiera cobra. Enciende la lampara.
Repasa la carta de despedida. La rompe. Escribe otra. A las cinco de la maniana oye
a su padre levantarse. La ultima vez que lo oigo. Su padre es bueno. No la ha refido.
Su madre es mala. La ha refiido y le ha pegado una bofetada. Casi se la devuelvo.
Nacer para esto. ;Para qué nacemos? ;Para pegar y que nos peguen? Estoy segura
de que no existe Dios. Es un invento. Al rato oye bisbisear a su padre y a su
hermano. Toda la vida madrugando. Obreros. El pueblo trabajador vasco, como dice
Julen. Y asi toda la vida, deslomdndose para los ricos. Hasta que llega la muerte y te
llevan en una caja al cementerio.
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Apunte 9

OPCION Madame Bovary: Mari Nieves se traga todas las pastillas que encuentre

en la comoda de sus padres. O se bebe la botella entera de lejia.

Opcion Anna Karénina: Se tira al tren de via estrecha de los Ferrocarriles
Vascongados, que ademds pasa cerca de Ibaeta.

Opcion Virginia Woolf: Se ahoga en el rio con un cubo de piedras en cada mano.
Como el riachuelo de Ibaeta cubre en sus trechos mds hondos hasta las rodillas, va a
la ciudad y se tira al Urumea desde el puente de... (Elegir uno que me permita cierto
lucimiento en la descripcion, dicho sea esto con la modestia que deberia
caracterizarme). Ahora bien, ;como lleva la chavala las piedras hasta alli? ;En el
trolebus? Esto es ridiculo. Oiga, sefior escritor, un respeto a su persondje.

Opcion Sylvia Plath: Los Barriola no tienen en su casa horno de gas. ;Mete la
muchacha la cabeza en el fogon? Horrenda quemadura. Ocurrencia desechada.

Opcion Alfonsina Storni: Mari Nieves va a la playa de Ondarreta y se adentra en
el mar hasta ahogarse. La accion resultaria mds poética si la muchacha no fuera
gorda.

¢ O hago simplemente que se tire por el balcon? Esto da poco juego literario. El
suicidio es un arte como otro cualquiera. De los pocos, sin embargo, cuya
consumacion no requiere ni un largo aprendizaje ni una dilatada experiencia.
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Apunte 10

BEGONA: ¢Estas loca? Yo no te acompano. Hazlo sola.

MARI NIEVES: ;Por qué?

BEGONA: No aguanto ver la sangre.

MARI NIEVES: No tienes que mirar. Solo quiero que sepas donde pongo la carta.
Para que luego la encuentren los policias.

BEGONA: Me vas a meter en un lio. Pon la carta en casa, debajo de la
almohada. Tu madre la encontrard.

MARI NIEVES: No me la nombres, que me pongo enferma.

BEGONA: ¢ Qué mas te da si, total, vas a matarte?

MARI NIEVES: Pensaba que eras mi amiga.

BEGONA: Lo soy.

MARI NIEVES: No se nota. En un momento tan dificil me dejas tirada.

BEGONA: Bueno, te acompafio hasta la gasolinera, pero a las vias subes sin mi.

Van. En el momento de separarse, al pie de la cuesta, se dan un beso en la mejilla
sin decirse nada. Brillo de ldgrimas en los ojos de Begona, pero nada de frases
solemnes ni patéticas.

MARI NIEVES: Dile a Joserra de mi parte que es un cerdo.

El foco narrativo se detiene en la posicion de Begoria. Como en las célebres
secuencias de Hitchcock, el relato presenta a Mari Nieves por la espalda, haciéndose
cada vez mds pequeria a medida que se aleja, hasta que al final de la cuesta, a pocos
pasos de las vias, se pierde de vista detrds de un seto, de unos arbustos o de algo por
el estilo.

Aqui urge poner por obra un truco literario que mantenga al lector en la
expectativa de que va a consumarse la previsible tragedia y, a la vez, le transmita
una sensacion de tiempo que pasa inexorablemente. Esto quizd pueda conseguirse
mediante la descripcion con frases sincopadas de un elemento trivial del paisaje, no
importa cudl pero siempre el mismo, una y otra vez durante seis o siete renglones. De
pronto, el pitido del tren a lo lejos. Otra vez el mismo elemento, como si Begonia,
paralizada al pie de la cuesta, no le pudiera quitar los ojos de encima. El tren pasa a
bastante velocidad (sin exagerar, porque los Vascongados de la época eran todo lo
contrario de rdpidos). Siguen unos pormenores que confirmen que la vida contintia
alrededor del elemento descriptivo como hasta ahora: pdjaros que vuelan, los
ladridos de un perro, una moto ruidosa que circula por las cercanias. Detalles, pues,
provistos de movimiento.

En esto, aparece la silueta rolliza de Mari Nieves en lo alto de la cuesta. Cambiar
de sopeton el ritmo sintdctico. Begonia corre hacia su amiga.

BEGONA: ;No te has matado?

MARI NIEVES: ;Qué va!
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BEGONA (con gesto de reproche): Oye, ;no me habrds gastado una broma?

MARI NIEVES: Te juro que pensaba matarme.

BEGONA: No te creo. ;Por qué sonries?

MARI NIEVES: Ya estaba encima de las vias. Pero entonces he visto venir el tren.
jDios mio, qué grande y qué ruidoso! Me lo habia imaginado distinto.

BEGONA: ;Y qué has hecho?

MARI NIEVES: Me ha entrado un miedo terrible y me he echado a un lado.

Begonia se da la vuelta. Sin esperar a su amiga, emprende el camino de vuelta al
barrio. Lo ultimo que dice, visiblemente enojada, es:

BEGONA: Otro dia no cuentes conmigo.
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El comienzo de la partida

ME viene ahora a la memoria un lunes caluroso de septiembre, por la tarde, en que

volviendo del dentista con mi tia nos llegamos a la calle de Hernani a ver pasar a
Franco. Mucha gente se apretaba en las aceras, tanta que nos costé encontrar un
hueco, y aun mi tia, que era muy discutidora, estuvo porfiando con un sefior hasta que
este se digno hacernos sitio de mala gana a su costado.

Algunas personas sostenian pancartas de bienvenida, y a cada trecho podia verse
un policia con gorra de plato y cara de pocos amigos, y también en las azoteas.
Numerosos vecinos de los alrededores, atendiendo a la solicitud hecha publica de
vispera por el alcalde, habian adornado ventanas y balcones con la bandera de
Espania.

A mi tia lo que la molestaba de la visita anual de Franco era que las tiendas de
ultramarinos subian los precios de sus productos y en casa habia restricciones de
agua, decian que porque la necesitaban para lavar los caballos de la escolta del
Generalisimo, aunque yo aquel dia solo vi acompafiamiento de motoristas.

Fuera de esos incordios, mi tia se dejaba contagiar del fervor popular, porque es
lo cierto que todos los veranos, por lo comun en agosto, como usted no ignora, en
cuanto fondeaba el yate Azor en la bahia la gente acudia en masa a aplaudir al viejo
militar, cada afio mas decrépito.

Mi tia, cuando salimos de casa a primera hora de la tarde, me dijo que si me
portaba bien en el consultorio del dentista, no llorando y esas cosas, me llevaria a
merendar churros con chocolate. Y yo, por obtener el premio, resisti el miedo cerval
que me daba el hombre de la bata blanca, a lo cual me ayudo una circunstancia, y es
que en aquella ocasiéon no senti dolor alguno. Al final el dentista orden6 que por
espacio de dos horas yo no tomara comida ni bebida, y entonces mi tia, en sustitucion
de los churros, decidi6 llevarme a ver a Franco, que era en el fondo lo que ella estaba
deseando.

Poco antes de las siete, sin necesidad de esperar mucho tiempo, vimos pasar a
Franco en medio de vitores y aplausos, con uniforme blanco de la Marina y gafas
oscuras, de pie en un coche negro, saludando poco a poco hacia un lado y poco a
poco hacia el otro mediante insinuadas sacudidas de su mano blanda. En el asiento
trasero, enjuta y sonriente con aquel rictus de calavera que tenia, iba sentada su
sefiora, el vestido estampado y sobre el regazo un opulento ramo de flores, obsequio
de la adulacién local. Cerraba el séquito una larga fila de coches cargados con toda
aquella gente encopetada que Franco arrastraba de costumbre tras de si.

A nuestra llegada a casa, encontramos a Mari Nieves en el comedor. Viviamos por
entonces dias de calma hogarefia, previos al embarazo de la muchacha, y las disputas
entre la madre y la hija, aunque frecuentes, se dirimian sin demasiado ruido.

En aquellos momentos mi prima se estaba atareando con los jaboncillos porque
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deseaba salir a la calle. Al punto su madre le conté que habiamos visto a Franco. Mi
prima no se exaltaba como ahora por las cuestiones politicas; conque sin mostrar
aversion por la maxima autoridad del régimen, pregunt6 si en el coche oficial
también viajaba Carmen Polo.

Cuando supo que si, mostré interés por enterarse de como iba vestida y peinada la
mujer de Franco, tras lo cual escuché con viva atencion la cronica entusiastica de su
madre. Satisfecha mi tia por el nimero de jaboncillos que su hija habia envuelto sin
que nadie se lo hubiera ordenado, la dejé marchar.

Tengo asimismo presente la reaccion de mi tio cuando al llegar a casa, procedente
del bar, en busca de la cena que pensaba llevar mas tarde a su sociedad gastronémica,
mi tia se apresur0 a revelarle que habiamos visto a Franco.

—Franco? ¢Quién es ese?

—El jefe de Espafia.

—El jefe de Espafia eres ti, Maripuy. Mandas mas que Cristo.

Indiferente a la réplica, mi tia refiri6 por extenso su cronica particular del paso del
Jefe del Estado por la calle de Hernani, y aunque en verdad no alcanzamos a verlo
desde la acera sino durante una veintena de segundos, y quiza exagere, ella recordaba
detalles como para llenar un libro.

Mi tio Vicente no parecia prestarle mayor atencion, limitandose a esperar con
gesto de aburrimiento, mientras se hurgaba los dientes con un palillo, a que ella
terminara de prepararle la cena portatil.

En esto que suena el ruido de una llave en la cerradura. Entra Julen, que nunca
besaba ni abrazaba a sus padres, sino tan sélo les preguntaba a modo de saludo: ¢qué
hay?, y mi tia contintia como si tal cosa con el tema de Franco y habla de lo elegante
que iba Carmen Polo, y Julen escucha y calla.

Pero de madrugada, tras despertarme como de costumbre, me pregunta con mas
retintin que reproche, mientras se desviste:

—¢ Asi que habéis ido a aplaudir al cabrén de los cabrones?

Se quedd mirandome desnudo, piloso de piernas, de pecho y genitales (esto no
hace falta que usted lo escriba en su novela), sin que yo me atreviese, por miedo a
ofenderlo, a abrir la boca.

—¢:Como es? —me pregunta después de un rato. A esto si le supe responder.

—Muy mayor.

Ya estaba él fumando en su cama, la vista clavada en el techo, pensativo.

—Llevaria mucha escolta, ;no?

Asentl.

Por aquellos dias, mi primo Julen habia empezado a dejarse barba. Dijo, como
hablandole al humo que expulsaba hacia el techo en largas bocanadas:

—Destruyo Gernika. Mat6 a mi aitona. Lleva treinta afios oprimiendo al pueblo
vasco. Yo nunca podria aplaudir a un tipo asi.

Apagada la luz, me pregunta por qué no le he tirado a Franco una piedra o
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cualquier cosa dura que le hubiese podido abrir una brecha en la cabeza.

—Es que no habia piedras en la acera —me excuso.

—Txiki, menuda oportunidad has perdido. Si estoy yo alli... ;No habras gritado
viva Espafia, eh?

Negué.

—Que no me entere yo. Te vas a dormir a la escalera, fijate lo que te digo.

—Pues tia Maripuy si ha gritado.

Guardo silencio unos instantes.

—Es de Navarra —fue lo dltimo que dijo, en el tono neutro de quien constata una
trivialidad, antes de entregarse a sus meneos y dormir.

Créame que aunque casi todas las noches me referia sus hazafias de pelotari, asi
como pormenores relativos a sus amigos, sus juergas, sus excursiones por el monte y
su trabajo en la cerveceria, y aunque no se me ocultaba su ardiente patriotismo vasco,
yo no tenia la menor idea de que por aquellas fechas mi primo Julen estaba metido
hasta las orejas en la accion politica clandestina.

Esta ignorancia la compartian conmigo sus padres y su hermana, a tal punto que,
cuando corrio por el barrio la voz de que lo habian detenido, sus familiares y yo
pensamos que, de admitir que hubiera cometido un delito, con toda seguridad lo
habrian pillado robando. No nos cabia en la cabeza que existiera otra posibilidad.

Meses atras, antes que ETA hubiese matado al temible jefe de la Brigada Social,
Melitobn Manzanas, fue detenido el hijo de un compafiero de fabrica de mi tio
Vicente, y al parecer el tal Manzanas y otros de su oficio y su calafia arrearon al
chaval tantos golpes y le hicieron tantas atrocidades en un s6tano del Gobierno Civil,
que lo tuvieron que soltar por la noche en una calle oscura a fin de que, en caso de
morir de sus heridas, nadie pudiera achacar rotundamente su fallecimiento a la
policia. Y este pobre infeliz, de edad similar a la de mi primo, aunque con el tiempo
logré recuperarse, quedd tan maltrecho de la cabeza y tan lleno de angustia y
pesadillas que termin6 ahorcandose en el balcon de su casa.

Hablando un dia, durante la comida, del triste caso, mi tio Vicente le pregunto a
Julen:

—T1 no te metes en lios politicos, ;verdad?

Y mi primo le contesto:

—¢Yo? jQué va!

Asi que ya le digo a usted que su familia no sabia nada de sus actividades secretas
en pro de la causa nacionalista vasca, y yo, que dormia cerca de él a diario, tampoco.

No obstante, a veces, desde su cama, hacia alusiones un tanto enigmaticas a
sucesos de actualidad, como si lo apretase el deseo de hablarme a las claras pero no
se atreviera o me considerara incapaz de guardar en el buche sus confidencias. Yo
tomaba aquellas alusiones suyas por simples comentarios parecidos a los de mi tio
Vicente, quien a menudo, durante las comidas en familia, se arrancaba con alguna
que otra mofa contra Franco y sus ministros.
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En junio de aquel afio, esto ya lo sabe usted, habia muerto tiroteado un guardia
civil mientras regulaba el trafico en Villabona y a las pocas horas, por el mismo
procedimiento, el que lo mato.

Yo tuve la primera noticia de ambas muertes por mi primo. No recuerdo con
exactitud sus palabras de medianoche, pero fue mas o menos esto lo que me dijo:

—¢Te has enterado, Txiki? Ayer cayeron dos, uno de ellos y uno de los nuestros.
Empate a uno.

Y a continuacion una frase que recuerdo literalmente:

—La partida ha comenzado.

Salvo la bandera debajo del colchén cuando le tocaba custodiarla, nunca vi en el
armario ropero que compartiamos ni en parte alguna de la vivienda carteles,
propaganda o revistas clandestinas que revelasen sus inclinaciones ideologicas.

Tampoco libros. Le aseguro que en casa de mis parientes solo se leia el periédico.
Alli no habria encontrado usted mas libro que el devocionario de cubiertas raidas de
mi tia Maripuy, mis manuales del colegio, el de euskera de mi primo y una especie de
cuaderno de notas que usaba mi prima para practicar con la guitarra.

Julen era reacio a la letra impresa. En ocasiones (recelo que con el proposito de
escucharse a si mismo o de impresionarme), trataba de teorizar sobre sus inquietudes
politicas; pero en ningun caso, créame, pasaba de la torpe repeticion de lemas y frases
oidas a otras personas.

Lo detuvieron un sabado, acabando septiembre, en una calle del barrio de Gros
cercana a la plaza de toros. Y fue de esta manera: que andaba de chiquiteo con dos
amigos, uno Peio Garmendia y el otro no lo sé, y de pronto, sin que se hubieran
sefialado con alguna mala accién, fueron interceptados por varios policias vestidos de
civil. Los policias encafionaron con sus armas a los tres jovenes, que venian de un bar
de la zona y se dirigian a otro. Total, que sin darles explicacién los metieron a viva
fuerza en un vehiculo y adi6s muy buenas.

Ya sabe usted que a raiz del asesinato de Manzanas habia sido decretado el estado
de excepcion en la provincia de Guipuzcoa y la policia no daba abasto para arrastrar a
comisarias y cuarteles, y someter a golpes e interrogatorios, a cualquier ciudadano
que despertase el menor atisbo de sospecha.

Se me figura que mi primo reunia sobradas condiciones para que le ocurriera
aquella tarde lo que le ocurrid, aunque la patrulla policial no lo pillara cometiendo
mayor delito que ser joven, andar por la calle luciendo unos asomos de barba y tener
rasgos fisonomicos propios de los nativos del lugar, con la agravante, ademas, de que
iba en compaiiia de dos chavales de parecida catadura.

Un rato antes, manos anonimas habian sembrado las aceras de Gros de octavillas
en lengua vasca. A los agentes de la autoridad debié de parecerles que el trio
corpulento podria estar implicado en el asunto y, cuando no, en trapacerias de rojos y
separatistas, para averiguar lo cual la policia disponia de métodos infalibles.

La cosa, en principio, habria podido resolverse en breve tiempo, ya que sobre
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ninguno de los tres detenidos pesaban antecedentes penales ni ellos olian a
comunistas ni, como hoy sé, estaban todavia integrados en organizacion armada
alguna, aunque no por falta de conviccion ni de ganas. De forma que, hechas las
comprobaciones de rigor, amilanados los tres con la inevitable racion de insultos y
golpes, los habrian soltado al cabo de unas horas como soltaban a otros jovenes
detenidos igualmente al buen tuntin, no bien quedaba demostrado que no se les podia
exprimir informacion de provecho.

Pero a Peio Garmendia le encontraron en la cartera una pequefia ikurrifia
adhesiva y aquello empeor6 de manera sustancial la situacion de los tres amigos,
sobre todo la del duefio del papel, al que las fuerzas de orden publico tuvieron
retenido durante casi una semana.

La noticia de la detencién de Julen lleg6 a casa de mis tios al dia siguiente. Mi tia
Maripuy se levanté temprano para preparar la tortilla de patata que su hijo
acostumbraba comer en el monte y, cuando la tuvo hecha, convencida de que a Julen,
noctambulo empedernido, se le habrian pegado las sabanas, entré en la habitacion a
despertarlo y s6lo me encontr6 a mi.

Con eso y todo, que su hijo no hubiera venido a casa por la noche no podia
extrafarle por cuanto Julen era poco amigo de someterse a compromisos y horarios
familiares; antes bien gustaba de entrar y salir a su aire, y con frecuencia se quedaba a
pernoctar en casas ajenas o simplemente pasaba la noche en blanco y se iba de la
juerga al trabajo o de la juerga al monte sin pasar por la cama.

Mi tia se marcho de la habitacion rezongando por haberse atareado inttilmente y
volvio a la cama. No tardaron en llamar al timbre los compafieros de excursion de mi
primo. Fue entonces cuando se supo que Garmendia tampoco estaba en su casa y a mi
tia empezaron a inquietarla los malos augurios.

Mi tio no compartia su temor.

—Es joven —Ile oi decir—. Por ahi andara.

—FEsos han robado un coche o algo por el estilo.

—Inventora.

—Lo sé, eso es todo.

—T sabes a tocino cuando te untan.

Hacia las nueve de la mafiana sonaron varios timbrazos seguidos, tan frenéticos y
ruidosos que alarmaron a todos los de la casa. Me costo un buen rato, se lo aseguro,
reconocer la voz de don Victoriano a pesar de que el cura hablaba con bastante fuerza
en el comedor. Su voz premiosa, extraflamente aguda, cortada por los jadeos, no se
parecia nada a la otra reposada y solemne que usaba durante los oficios religiosos.

Lo primero que entendi es que habia decidido suspender la excursion.

—Maripuy, ¢donde guarda Julen sus cosas?

Mi tia lo condujo a la habitacion. La puerta estaba entreabierta, yo en la cama
todavia pues era domingo. El cura me mirdé con el semblante desencajado, sin
saludarme. Al punto se puso a abrir cajones y a hurgar dentro del armario. Vestido
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con atuendo y botas de montafiero, nadie que no lo conociese habria adivinado su
condicion sacerdotal. Senti, perdone que se lo cuente, un pinchazo de vergiienza
cuando lo vi manosear mis calzoncillos. Mi tia quiso saber lo que buscaba.

—Papeles.

—Aqui papeles no hay.

Era verdad, no los habia. Mi primo no tenia mucha cultura; pero a su manera era
listo y cauteloso, y sabia de sobra que no andaban los tiempos como para incurrir en
ciertas imprudencias.

—También busco una bandera —agrego el cura.

—¢Qué bandera?

Don Victoriano no estaba con animo de explicaciones. Se le notaba inquieto, por
no decir temeroso. Era muy raro para mi ver a un cura asustado.

—Hay que encontrarla antes que esos vengan a registrar la casa.

A mi tia se le quebro la voz.

—¢Registrar? ;Quién? Ay, padre, me esta usted poniendo nerviosa.

Don Victoriano tendié una mirada de gato suspicaz en rededor. Sus o0jos
escrutaban las paredes, el suelo, los muebles, como tratando de perforarlos para
atisbar lo que se escondia detras. Viendo que paraba la mirada en mi, encogido de
timidez le susurré sefialando la cama de mi primo:

—Esta debajo del colchon.

Lo alz6 sin pérdida de tiempo, y con la misma rapidez dobl6 la ikurrifia y la hizo
desaparecer bajo su zamarra de montafiero.

—Arregla la cama, Maripuy. Arréglala para que no se note nada. Pero sobre todo
no digas a nadie que he estado aqui.

Y tan deprisa como habia venido, se marcho a la calle.

Hacia las once de la mafiana, quiza un poco antes, no me haga usted mucho caso,
la paz dominical del barrio se vio de pronto alterada por la llegada de unos cuantos
furgones de la policia. Las ventanas se llenaron de curiosidad, quiza usted se acuerde
aunque era nifilo. Los furgones pararon en la plazoleta que habia delante del bar
Artola. Y, por lo que nos contaron mas tarde, varios hombres uniformados pusieron
patas arriba el piso de los Garmendia.

Mi tia, que esperaba la misma suerte en el suyo, pensando en despertar la
clemencia de los policias reunié cuantos objetos de significacién religiosa guardaba
en la casa, que no eran pocos entre estampillas, crucifijos, un rosario de cuentas de
nacar, figuras de yeso, medallas y demads, y cuando los tuvo reunidos fue
repartiéndolos por aqui y por alla hasta formar una especie de museo de la devocién.

Me mand6 entretanto que fuese corriendo a pedirle la Virgen de la urna a la
sefiora Narcisa, a quien le tocaba el turno de custodiarla en su casa, con encargo de
explicarle que mi tia la necesitaba para un caso de urgencia y solo por unas horas. Y
yo asi lo hice y mi tia colocd la Virgen sobre el mueble de las galletas, que era como
llamabamos, por razones que no preciso aclarar, a un viejo aparador.
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Mi tio Vicente le pregunté para qué pufietas habia colocado alli la Virgen,
alumbrada ademas por una fila macabra de velas, y mi tia primero no le quiso
responder, pero después le respondio que lo hacia para proteger la vajilla guardada
dentro del mueble. Por lo visto estaba persuadida de que la presencia de imagenes
religiosas induciria a los policias a registrar la casa con respeto.

Se vistio después, como para recibir visitas, las prendas mas elegantes de su
modesto vestuario, y con una bata que se eché por encima para no mancharse se puso
a quitar el polvo de las lamparas y los muebles mientras bisbiseaba plegarias. Cada
dos por tres hacia la sefial de la cruz, al tiempo que decia: «Ay, santa Rita de Casia.
Ay, patrona de los imposibles».

A mi me encarg6 poner orden y pasar la bayeta en mi habitacion, y a Mari Nieves
lo mismo en la suya.

Estuvimos los tres cerca de una hora afanandonos por darle a la casa el aspecto
mas decente posible, pues segun la conviccion de mi tia, si los policias se percataban
de que viviamos en la suciedad y el desorden nos tratarian igual o peor que a gitanos.

Durante las tareas de limpieza, mi tio Vicente permaneci6é cabizbajo en una silla
del comedor, ajeno a todo lo que ocurria y se hablaba cerca de €l, con aspecto de estar
sumido en melancolicas cavilaciones.

Avisados por Mari Nieves, vimos a eso de la una, desde la ventana de la cocina,
que los policias emprendian la retirada sin haber subido a nuestra casa. Tampoco lo
hicieron por la tarde ni al dia siguiente, no nos explicabamos por qué. A decir verdad,
mi tia Maripuy parecia un poco decepcionada. Sin quitarse la bata corri6 a casa de los
Garmendia a informarse. Mi tio no la quiso acompafar.

A mi primo y al otro compafiero de cuyo nombre no me acuerdo, si es que alguna
vez lo he sabido, los soltaron el lunes por la mafiana, y lo primero que hicieron fue
dirigirse al bar mas cercano para tomarse el vaso de vino que el sabado anterior no les
habian dejado tomar.

Julen estaba muy irritable aquel dia. No se le podia hablar, no quiso probar
bocado, no quiso contar nada, sino que, profiriendo palabrotas, ademdas de unos
refunfufios que no habia manera de comprender, se metio en la cama a las tres de la
tarde.

Por la mafiana temprano, mi tio Vicente antes de fichar en su fabrica habia pasado
por la de Julen, que estaba al lado, para explicar en las oficinas lo sucedido. Y parece
que los jefes mostraron comprension y le concedieron a mi primo ese dia y el
siguiente libres, aunque luego no se los pagaron.

Durante la cena nos sorprendio la visita de don Victoriano. El cura volvia a
expresarse con el aplomo relamido de costumbre. Declin6 la invitacion a compartir
con nosotros la sopa de ajo y el pescado frito que mi tia le ofreci6. Tan s6lo deseaba
conversar con Julen. No sabemos lo que hablaron, encerrados los dos en la habitacion
de mi primo durante mas de media hora.

En el momento de marcharse de la vivienda, el cura asomo la cara a la cocina
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para decir:

—Enhorabuena por el hijo que tenéis.

Mi tio esper6 a que se hubiera apagado el ruido de sus pasos por las escaleras
para replicarle, sin levantar la mirada del plato:

—iQué cofio sabra ese de nuestro hijo!

Me acosté a la hora habitual, con el mayor sigilo posible para no molestar a mi
primo. Ni siquiera encendi la luz. El la encendié. De refilén vi que apretaba los
dientes como sacudido por una rafaga de dolor. Al parecer no encontraba postura
dentro de la cama. Yo no me atrevia a entablar conversacion. Fue él quien rompi6 el
silencio después de un rato para decirme con estas o similares palabras:

—Txiki, eres un campeon.

Le costaba esfuerzo respirar.

—Ya me ha contado don Victoriano lo de la ikurrifia. Tienes madera de gudari.

Mas tarde, con la luz apagada:

—Como hay Dios que voy a devolver todos los golpes. No sé cuantos me han
dado. No los he podido contar. Pero se los devolveré a esos cabrones. ; Tu me crees
capaz de devolverlos?

—Si.

¢Qué otra cosa le podia responder?

—Al final ganaremos, Txiki. Ya lo veras.

Se paso la noche entera dando vueltas en la cama. Se tumbaba boca arriba, boca
abajo, de costado, y de vez en cuando mascullaba una palabrota, proferia un quejido.
Varios dias después le descubrieron en el servicio de urgencias del hospital una
costilla rota.
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Apunte 11

N OMBRE. Julian Barriola Mendioroz. Edad. 19. Nombre de tu puta madre. Maria

del Puy Aranzabal. Nombre del cabron, miserable, hijo de la gran puta de tu
repugnante padre. Vicente Barriola. Nacionalidad. Espafiol. ;Espafiol o vasco?
Espariol. Mas alto. Espariol. A ver, di: jArriba Espafia! Arriba Espafia. Te estds
portando bien, chaval. Di: jMueran los vascos! Mueran los vascos. Nos empiezas a
caer bien, en serio.
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Apunte 12

LE acercan un dado. Tiralo. Le dan un pescozon. Que lo tires, idiota. Lo tira. Un

uno. Otro pescozon. Tiralo bien. Vuelve a tirar el dado. Un dos. Por ultima vez te lo
digo, tira bien el dado. Esta vez lo hace rodar un poco mads lejos sobre el tablero de

la mesa. Un seis. Y el policia que estad de pie a su lado dice: Por fin. Y a continuacion
le arrea seis bofetadas.
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Apunte 13

SE abre de pronto la puerta del angosto recinto. Es un sétano. Luz macilenta. No

hay ventanas. Entra un policia (breve descripcion facial, también de la indumentaria,
que sera distinta de la de los otros). ;No le estaréis pegando a este chaval? Que no
me entere yo. Os meto un parte a cada uno. Este es bueno. jSi lo sabré yo! A ver, que
le traigan un vaso de agua. El policia le pregunta a Julen si fuma. Julen,
amedrentado, responde que no. Venga, hombre, fumate uno, no seas maricon. El
policia le tiende un cigarrillo y Julen no se atreve a rechazarlo. Le da una calada. ;A
que estd bueno? Es rubio de contrabando. Y ahora hdblame un poco de ese amigo
tuyo de la nariz torcida. ;Se mete en politica?
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Apunte 14

HAN transcurrido dos semanas (mds o menos, ya veré). Don Victoriano ha citado

en su despacho del centro Ibai a Peio Garmendia y a Julen Barriola. Al que iba con
ellos no porque no es del barrio. A su llegada, se levanta de la silla y los abraza.
Quizd, como medida de precaucion, cierra primero la puerta. Luego: Nuestro pueblo
necesita hombres como vosotros, etcétera. Los didlogos cortos, secos, nada
literarios. Cuestiones esenciales: 1) El cura les anuncia con cara de penita que por
ahora es mejor que no participen en las excursiones al monte. Es probable que los
estén vigilando, que los sigan por la calle. Podrian poner en peligro a todo el grupo.
Mads adelante ya se verd. A Julen lo que mds le duele, y asi lo manifiesta, es no poder
guardar de vez en cuando la bandera en su casa. El cura lo consuela. Los verdaderos
patriotas llevan la bandera en el corazon. 2) Se estan despidiendo, los tres de pie. De
pronto don Victoriano hace como que recuerda de golpe una pregunta que se le habia
olvidado. Si en algun momento, durante los interrogatorios, salio su nombre, si
hablaron de él. Peio Garmendia reconoce haber contado que los domingos suele ir al
monte con amigos y a veces con el parroco de Ibaeta.

DON VICTORIANO: ;Les dijiste como me llamo?

PEIO: No me acuerdo. Igual dije don Victoriano. Puede ser.

DON VICTORIANO: Pero ellos, ;insistieron en saber detalles de mi?

PEIO: No mucho. Les dije que usted es un hombre bueno muy querido en el
barrio.

DON VICTORIANO: ;Nada mas?

PEIO: Les interesaba sobre todo mi familia. Bueno, y también los amigos.

DON VICTORIANO: ;Y ti, Julen?

PULEN: Ni idea. No sé ni lo que dije. Es que estaba muy ocupado contando las
hostias, perdon, apaiza, los golpes que me pegaban. Para devolvérselos un dia,
ccomprende?

DON VICTORIANO: En adelante mirad si os sigue alguien por la calle. Si veis
algo raro me lo contdis, ;eh? Pero no hace falta que vengdis personalmente. Julen,
puedes mandarme a tu primo. Es un nifo de fiar.
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En busca de un yerno

TAMPOCO fui testigo de todos los hechos que me propongo relatarle en este tramo

de recuerdos, sino que de algunos ocurridos sin que yo hubiese tenido ocasion de
presenciarlos recibi noticia mas tarde, oyendo a mis parientes hablar de ellos, tanto si
me notaban a su lado como si no, ya que con frecuencia no se recataban de conversar
sobre asuntos privados delante de mi.

Hace poco averigiié detalles nuevos de boca de mi madre, a quien mi tia Maripuy
nunca dejé de mantener al tanto de sus cuitas. Se me hace que mi madre, sin salir del
pueblo, conocia mejor que yo las intimidades de nuestros parientes.

Generosa como es, accedio a desvelarme numerosos secretos cuando le dije que
tenia garantias del escritor a quien deseaba trasladarlos, de hacer irreconocibles y
cambiarles los nombres a las personas trasuntadas. Para mayor seguridad, me pidio
que lo persuadiera a usted a colocar la historia en Bilbao o en otro sitio que no fuera
San Sebastian.

En fin, le escribo esto antes de entrar en materia para que se fie usted de mi, sefior
Aramburu, pues nada de lo que pienso referirle a continuacion es inventado, aunque
quiza la verdad carezca de importancia cuando se escribe con proposito novelesco.
Por eso, y por otras cosillas que no hacen al caso, a mi, que he leido tantos libros
cientificos y de mi especialidad, no me gusta mucho la literatura, ya lo sabe usted.

Como le referi en otro lugar, los diversos intentos por impedir que la naturaleza
consumara su obra en el vientre de mi prima no condujeron al resultado apetecido.
Hubo que poner freno a nuevas tentativas tan pronto como don Victoriano averiguo el
mal paso de la muchacha. Mi tia Maripuy no se lo supo ocultar y después anduvo
arrepentida, presintiendo con razon que el cura no dejaria escapar la oportunidad de
inmiscuirse en vidas ajenas.

Celebramos unas fiestas navidefias de caras largas, de poca conversacién y
ninguna alegria, y por Nochevieja mi madre vino a San Sebastian a comer doce uvas
con sabor a tristeza. Me trajo un obsequio de Reyes modesto y se pasé la mayor parte
del tiempo echando lagrimitas mano a mano con su hermana, de paso que le ayudaba
a limpiar a fondo el piso.

Tras la visita de mi madre, a mi tia Maripuy se le desvanecieron las pocas dudas
que abrigaba acerca de la conveniencia de encontrar al fecundador de su hija. Habia
jurado delante de la Virgen de la urna que llevaria a toda velocidad «al espabilado y a
la tonta» ante el altar mas cercano, lo uno para que «el canalla» apechase con las
consecuencias pecuniarias de su lascivia, lo otro para paliar tanto como fuera posible
la vergiienza de un nieto nacido fuera de las convenciones sociales y religiosas de la
época. Ya se habra figurado usted que ella lo explicaba con palabras distintas, propias
de su condicion humilde.

Recuerdo que a veces estaba sola en la cocina, ocupada en sus tareas domeésticas,
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y yo, desde el comedor, la oia murmurar de repente para si:

—iQué vergiienza!

Envolviamos jaboncillos los dos en silencio, y a ella le salia por la boca, sin
poderlo evitar, una punta sonora de sus cavilaciones:

—Me muero de vergiienza.

Con su hija apenas hablaba por aquellos dias; pero se conoce que de vez en
cuando no lograba contenerse y le decia al pasar, con lacrimosa y brusca amargura:

—Por tu culpa no salgo de casa.

En cierta ocasion me hallaba cenando en compafiia de mi tio y de mi primo, y
mientras sorbiamos la sopa, cada cual con la mirada fija en su plato, nos llegaron de
la habitacion de Mari Nieves las chillonas reconvenciones de su madre. En esto,
percibimos el sonido inconfundible que emiten las caras humanas, sobre todo las
carnosas, cuando son golpeadas con la palma de la mano.

Julen se encar6 entonces con su padre.

—Joder, igual que la policia. Vete a pararla.

—¢Yo? Alla cuidados.

—Pues entonces voy yo.

—Vete.

Pero en lugar de acudir en socorro de su hermana, mi primo dijo algo entre
dientes y siguio tomando cucharadas de sopa con buen apetito.

A principios del 69 aun no sabian mis parientes a quién atribuir la paternidad del
futuro miembro de la familia, y mi tia vociferaba y amenazaba, o bien, sacudida por
subitas rafagas de emocion, proponia tratos con voz endulzada y hacia promesas y
solicitaba milagros con la cara vuelta hacia el techo, sin que Mari Nieves, encastillada
en largo y despechado mutismo, harta de que su madre la llamara puta, se dignase
pronunciar el nombre que le reclamaban. Creian todos erroneamente, yo también, que
callaba por tozudez, hasta que supimos que callaba porque no tenia respuesta.

Una tarde de aquellas, estando yo en la calle con amigos de mi edad, vino a casa
don Victoriano a ruego de mi tia. Lo vi entrar en el portal, vestido de negro con
sotana y bonete, acaso para impresionar a la muchacha dandole a entender que la
visitaba en cumplimiento de sus atribuciones eclesiasticas.

Ni yo ni mi madre sabemos qué le dijo ni qué le dej6 de decir; pero es el caso que
no le falté a don Victoriano ingenio ni autoridad para sonsacarle a Mari Nieves los
nombres de sus inseminadores, de forma que cuando mi tia se hubo enterado de que
no eran menos de tres se desplomd y el propio cura la tuvo que socorrer acercandole
la botella de vinagre a la nariz.

—Pues con uno de esos te has de casar —le dijo mi tia, el cuello tieso, la voz
autoritaria, a su hija por la noche—. Me da igual con cual. Por mi como si lo echas a
los dados.

Y volviéndose hacia su marido:

—Vicente, diselo tu a esta pendona.
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—¢Qué quieres que le diga?

—Lo que un padre deberia decir a su hija en una desgracia como esta.

Entonces mi tio, con aire de cansancio, le dijo a Mari Nieves que preguntara a
alguno de aquellos chavales, al que mas le gustase, si haria el favor de casarse con
ella.

Mari Nieves, tomada de un llanto violento, no pudo responder. Mi tio le acaricio
el dorso de una mano, casi a punto de llorar, y le dijo en conclusion, compadecido:

—Haz caso a tu madre y asi acabamos antes.

Una semana de plazo le concedio mi tia a Mari Nieves para que eligiera marido.
Transcurrida la cual, la muchacha conté que ninguno de los posibles padres de su
futuro hijo aceptaba unirse a ella en matrimonio.

—:Y eso?

—Dicen que por gorda y fea.

—Ya sera —le replicé su madre— porque te arrimas a cualquiera y no se fian.
Pero no te preocupes, que esto lo arreglo yo. Hoy mismo te traigo un marido.

Mi tia acudi6é con pasos enérgicos a casa de los tres chavales que habian gozado
de la tonta, como ella decia. Y en las tres casas dio rienda suelta a su desesperacion,
hizo reclamaciones que fueron rechazadas, escuch6 historias relativas a su hija que
confirmaron sus peores recelos y al fin no logré sino malquistarse con unos y con
otros y contribuir a que el barrio entero se enterara de que Mari Nieves Barriola
estaba prefiada de no se sabia quién. Malas lenguas echaron a volar el bulo de que
habia tenido tratos carnales con un gitano.

Agria por demads fue la discusion en casa de Joserra, cuyo padre, un hombre de
malas pulgas y ofensivo vocabulario, se insolenté con mi tia. La cubri6 de injurias y
acusaciones, y falt6 poco para que le sentara la mano. Mi madre no conoce por
desgracia mas detalles. Créame que lo siento.

Por aquellos dias, mi tia le dijo a su marido en mi presencia, con mueca
despectiva:

—iVaya hombre, que no protege a su mujer!

A lo que él, rascandose la cabeza por debajo de la chapela, no le quiso contestar;
pero como ella insistiera, él, por ultimo, le dijo:

—Tienes razon. Si yo seria hombre no me levantaria a las cinco de la mafana
para ir a trabajar.

—Y entonces ;qué ibas a hacer?

—Quedarme en la cama. Que para lo que visto y jamo no hace falta trabajar todos
los dias ocho ni diez horas.

Mi tia Maripuy no era mujer propensa al desanimo. Persever6 en la obstinacion
de procurarse un yerno a toda costa, y en esas idas y venidas conto con el visto bueno
del cura, a quien logré convencer para que actuara en su nombre por las casas donde
ella habia fracasado.

Don Victoriano pulso timbres. No me cuesta imaginar que repartié bendiciones,
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abogo, expuso y peror6 arguyendo con palabras untuosas, locuciones enfaticas y citas
de la Biblia en favor del sacramento matrimonial.

Aunque dudo que nadie se atreviese a alzarle la voz o le amagara un tortazo como
a mi tia, termino la ronda de visitas sin obtener otro provecho que lo que le hubieran
dado de comer o de beber en cada una de las tres viviendas.

Se lo oi susurrar un sabado a la salida de misa en estos o parecidos términos:

—Maripuy, comprende que tu hija es mal partido.

—Mi hija trabaja y esta sana.

—Si, pero dista mucho de parecerse a la Venus de Milo.

—Mire, padre, yo no sé quién es esa sefiora ni me importa. Pero ayudeme, por lo
que mas quiera, a arreglar el estropicio. Hagalo por la criatura, para que no la
apadrine el demonio, que la tonta ya se apafiara.

—Uf, el demonio a quien se va a llevar es a Mari Nieves.

—Por mi, cuanto antes. Vamos, que si quiere se la envuelvo en papel de regalo.

—iPor favor, Maripuy, para ya de ofender al Sefior!

Mi tia no cejé en su proposito hasta conseguir la ansiada recompensa. Hubo,
pues, novio, compromiso matrimonial y boda, y fue de esta manera (y usted trence
como considere oportuno los hilos del relato): que cuando llegaba yo una tarde del
colegio y subia las escaleras de la casa vi salir del piso de mis tios a Txomin
Ezeizabarrena, que como sabe usted era un electricista de automoviles, vecino del
barrio, hombre alto y fornido, buen tokalari, padre de familia numerosa y casado con
una pobre mujer a la que una paralisis facial le habia dejado el morro, con perdon,
torcido.

Y otro dia en que llovia a cantaros y soplaba un ventarron de cuidado, mi tia me
apremio a que dejara de envolver jaboncillos y me fuera a jugar a la calle. Yo quise
decirle que preferia quedarme en casa, pero no me dejé hablar.

Por ser pronto, el centro Ibai se hallaba cerrado. Conque corri a refugiarme de la
lluvia bajo el saliente de un balcén, y estando alli, solo y expuesto al frio, vi entrar a
Txomin Ezeizabarrena en el portal de casa de mis parientes y salir de €l al cabo de
veinte o treinta minutos.

Que yo sepa, hubo por aquellos dias una tercera visita de la misma naturaleza. En
todas coincidi6é que mi tia estaba sola en casa y Txomin Ezeizabarrena la fue a ver sin
su caja de herramientas. Piense usted lo que se le antoje, que es lo mismo que me dijo
mi madre a mi cuando se lo conté.

Mi tio Vicente no debia de estar del todo ignorante de las conversaciones de su
mujer con aquel vecino. Lo digo porque una noche, durante la cena, pregunto:

—¢Qué te ha dicho Txomin?

Y mi tia, sin mover una pestaiia, le respondio:

—Esta de acuerdo.

Este Txomin Ezeizabarrena tenia varios hijos, y uno de ellos, de la edad de mi
primo, era de cortos alcances, por no decir directamente que padecia retraso
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intelectual, aunque a primera vista no se le notara. Aprendia el oficio de electricista
con su padre en un taller de coches. Se llamaba Anselmo, pero casi todo el mundo le
decia Chacho. Me consta que no tenia imaginacion ni para figurarse una mujer
desnuda y desde luego, con mi prima, que lo detestaba como s6lo se puede detestar a
un animal repelente, no habia intercambiado jamas una palabra. Chacho tenia las
mejillas punteadas de acné, el labio inferior colgante, las orejas de soplillo, las ufias
negras y el pelo ralo y grasiento, y cuando Mari Nieves se enter6 de que la querian
casar con aquel chaval poco agraciado del que muchos, en el barrio de Ibaeta,
empezando por Julen, se burlaban, amenazd con escaparse de casa.

Mi tia se apresur0 a mostrarle la puerta abierta.

—iSan Dios! —le dijo—. ;A qué esperas?

La cosa estaba decidida, contaba con la aprobacion del cura y de nada le vali6 a
mi prima llorar y protestar. La vi un dia de rodillas en la cocina, suplicandole a su
madre, con los ojos arrasados en lagrimas:

—No me hagas esto, ama. Con cualquiera menos con Chacho. Que es muy feo,
que la gente se va a reir de mi.

—¢Y tu eres guapa?

—Ama, que es medio tonto.

—Pues por eso. ;O te crees que uno mas listo habria de cargar con lo que llevas
en la barriga?

Mi prima se puso de pie profiriendo tales gritos que debieron de oirse en toda la
vecindad. Se tiraba con fuerza del pelo y dijo:

—Nunca seré feliz. {Nunca! ;Es eso lo que quieres?

—ILo que yo quiero —le replico mi tia con aspereza— es que seas decente.
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Apunte 15

TRATAR de averiguar en qué portal vivia. Si no lo averiguo, omito el numero, qué

mds da. El portal es buen escenario para un encuentro de estas caracteristicas, a
medias casual, a medias previsto. Dos o tres frases introductorias del episodio:
media tarde, claridad, dos vecinas delante de la puerta. Las tipicas chismosas.

—De verdad? Ay, chica, no me digas.

—Como lo oyes. Lo contaban esta manana en la tienda. Es cosa segura, aunque
dificil de creer.

—No deseo mal a nadie. Pero hay que reconocer que la Maripuy es una estirada.

—Pues ahi tiene su leccion para que se le vayan bajando los humos.

Breve descripcion de las dos. La una con rulos y bata, la otra de luto. Meter
vasquismos y faltas gramaticales propias de la zona en la conversacion, pero sin
propasarse. No olvidemos que la novela debera contener una historia poblada de
gente humilde, con poca escuela. Humilde no equivale a miserable. Comiamos a
diario y nos lavabamos (unos mds que otros). Deberé adaptar el lenguaje a la
condicion social de los personajes. Esto es importante. Ojo sobre todo con las
palabras y locuciones hoy corrientes pero que entonces atn no se habian inventado.
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Apunte 16

CHACHO, en realidad, se llama Anselmo Ezeizabarrena Lopetegui. ;Por qué lo

llamardn con aquel apodo mds apropiado para un perro? Misterios del arrabal.
También lo llaman Anselmito. Su madre, cuando era pequeno, solia asomarse a la
ventana para llamarlo a la manera de las madres de entonces: Anselmitoooo.
Chacho baja ahora la cuesta, las manos en los bolsillos de sus pantalones (;de
mahon?), los pasos desgarbados, alpargatas. Obeso, fondoén, va silbando una
melodia popular. Pasa cerca de un gato. El gato se lo queda mirando con la habitual
suspicacia de su especie. Es un gato de este o el otro color, salpicado de costras
escamosas, con una oreja desgarrada. Un gato tifioso, suburbial. El gato mira con
fijeza a Chacho, pero Chacho no mira al gato. Desde una ventana, no se sabe cudl,
una voz infantil grita en son de burla: jChacho! Chacho saluda con la mano en la
direccion del grito aunque no ve a nadie.
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Apunte 17

CHACHO trata de entrar en el portal. Habilmente, haciéndose la torpe, la vecina

de la bata se interpone en su camino y le impide pasar.

VECINA DE LA BATA: Anselmito, majo, enhorabuena. Ya nos hemos enterado.

Chacho sonrie bobalicon. Da las gracias.

VECINA DE LUTO: ;Quién lo iba a decir, tan joven y ya comprometido! Estards
muy enamorado, ;verdad?

CHACHO: Si.

VECINA DE LA BATA: ;Ya tenéis fecha para la boda?

CHACHO: No se.

VECINA DE LUTO: Chica, jqué preguntas haces! Sera en primavera, cuando
haga buen tiempo, ;verdad, Anselmito?

CHACHO: No sé. Preguntar a mi aitd.

VECINA DE LA BATA: ;Tenéis nombre para la criatura?

CHACHO: Nombres hay, pero aun estamos pensando.

Desde uno de los pisos superiores se oye, a través del hueco de la escalera, la voz
de una mujer con problemas para vocalizar.

VOZ: Oye, dejar al chico en paz.

MUJER DE LUTO: Tranquila, que no te lo vamos a comer.

VOZ: Sube a casa ahora mismo, Anselmo.

Chacho pasa entre las dos vecinas. Comienza a subir pesadamente los escalones.
Antes de llegar al primer piso se pone de nuevo a silbar.
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Dado azul

J UGABAMOS a fiitbol en una hondonada que habia junto al rio. Eran partidos sin

arbitro que enfrentaban durante varias horas a dos muchedumbres de chiquillos;
partidos que se alargaban, perdida la cuenta de los goles, hasta que la oscuridad del
anochecer hacia invisible la pelota o se consumaba una desercion masiva de
jugadores llamados a cenar por sus madres asomadas a las ventanas.

Con frecuencia el bal6n caia al rio y, para recuperarlo, habia que llegarse hasta la
trasera del centro Ibai, a unos cincuenta metros de distancia, donde el agua se
remansaba detenida por un grueso tronco atravesado en la corriente.

Una tarde de aquellas me toco ir a buscarlo porque decia el que lo habia tirado
que lo habia tirado yo, y eso no era verdad, pero como lo repetian unos amigos suyos
y, al fin, me parecié que habia un interés general por que yo fuera a buscar el balén,
fui.

De vuelta, entre los arbustos de la orilla, oi que me chistaban, y al alzar la vista vi
que me llamaban por sefias, desde lo alto del ribazo, dos chavales mayores, amigos de
Julen; uno de los cuales, sefialando un Seat 600 aparcado en una fila de automaéviles,
frente al portal de la casa de mis tios, me dijo con mucho misterio:

—En aquel coche hay dos secretas. Dile a tu primo que lo andan vigilando.

Yo asi lo hice por la noche, cuando Julen vino a dormir. No dio muestras de que
el aviso lo inquietase; ni siquiera le interesé saber quién me habia pedido que se lo
transmitiera. Todo lo que dijo, degustando en la cama el ultimo cigarrillo de la
jornada, fue mas o menos esto que a continuacion transcribo:

—Sera porque no respondo a una carta que me han mandado. Pero yo no voy a
hacer la mili. A mi no me da la gana de ponerme firmes en el ejército de Franco. Si
yo empufio un arma sera por Euskadi, la unica patria que reconozco.

La presencia del 600 se prolong6 durante varias tardes seguidas. No estaba claro
que tuviera que ver directamente con mi primo, ya que a veces los dos hombres
sentados en su interior se apostaban cerca de otros portales.

Una noche, cenabamos todos juntos, mi tio le dijo de pronto a Julen:

—T1 no andaras en politica otra vez, ;eh? Que no me entere yo.

—Y si te enteras, ¢qué?

—Bueno, ti no te metas.

A comienzos del afio 69 atn regia en la provincia de Guipuzcoa el estado de
excepcion, pronto extendido a toda Espafia. Hasta mis oidos habian llegado en
repetidas ocasiones aquellas palabras cuyo significado exacto desconocia. No
obstante, uno de los frailes del colegio, preguntado por los alumnos, nos proporcioné
ciertas explicaciones no del todo adaptadas al entendimiento infantil, de las que yo
tan solo habia sacado en claro una conclusion: que habia que tener cuidado con la
policia.
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Mi tio Vicente me lo confirmé por la noche en casa:

—Mira, sobrino, eso es que la policia puede hacer lo que le salga de los cojones.
O sea, como siempre pero ain mas.

Por entonces ponia intranquilos a mis parientes la posibilidad de que Julen
volviera a ser detenido. En todas partes se hablaba de registros domiciliarios, de
redadas, de palizas en los sotanos de las comisarias. No sé usted, pero a mi me
entraba un estremecimiento de miedo cuando veia pasar por las calles de San
Sebastian hileras de vehiculos de la Guardia Civil o de la Policia Armada.

Aquellos bigotes, ;se acuerda? Aquellas miradas duras, las porras y los cascos,
las armas que a mi imaginacion adolescente le costaba concebir fuera de las peliculas
de indios y vaqueros. Este pensamiento se lo declaré a mi tia a la vista de varios
furgones policiales, saliendo ella y yo un sabado por la mafiana del mercado de San
Martin.

—Pues hazte cargo —me respondié— de que nosotros somos los indios, y esos
sefiores de uniforme, los vaqueros.

Mis tios, no le quepa la menor duda, ignoraban las actividades en que su hijo
estaba implicado; pero, ojo, no eran tontos, tenian sus barruntos y presentian que
Julen, en compaiiia de Peio Garmendia y de otros amigos y compinches, hacia algo
que podria acarrearle serios problemas con las autoridades del régimen.

Recuerdo a mi tio Vicente en la cocina, taciturno, abstraido, meneando de vez en
cuando la cabeza al modo de quien se muestra disconforme con alguna cosa oida en
sus cavilaciones.

Podia suceder que preguntase de repente:

—:Y el hijo?

—No ha venido —le respondia su mujer fingiéndose tranquila.

La cabeza gacha, las manos callosas de obrero fabril, mi tio se quedaba mirando
fijamente el plato como si buscara sefiales de Julen entre los fideos.

—Vicente —le decia mi tia—, ;no comes?

—:Eh?

—AQue se te va a enfriar la sopa.

—Fl caso es que no tengo ni gorda de hambre.

—No te estaras poniendo enfermo, ;eh?

—Pues igual.

Y ella, consciente de lo que preocupaba a su marido, por levantarle el animo le
decia:

—Bueno, bueno, ya vendra.

Por aquella época, Julen pasaba muchas noches fuera de casa, también en los dias
laborables, sin que su familia supiera por déonde andaba ni con quién, y cuando por
fin reaparecia, ojeroso, desalifiado, muerto de suefio, se apresuraba a mostrar
mediante movimientos displicentes de la mano que no pensaba responder a preguntas
sobre su vida privada. Su madre, siguiéndolo hasta la habitacion, insistia.
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—Por lo menos habras ido a trabajar.

—Puede.

Lo cierto es que mis tios no sabian nada de las correrias de su hijo ni daban con el
modo de sonsacarle informacion. Me percaté de que Julen, por las noches, acostado
en su cama, aunque todavia gustaba de entablar conversacion conmigo, eludia
revelarme pormenores de sus actos.

Ya no se jactaba como antes de haber bebido tantas y cuantas copas, ni de haberle
ganado una apuesta a fulano o una partida de pelota a mengano.

De pronto se arrancaba con frases enigmaticas del tipo:

—Accion-represién-accion. Dime, Txiki, ¢ti sabes lo que es eso?

—No.

—No te preocupes —sonreia guiiandome un ojo—. Algun dia lo sabras.

O estas otras, que al punto atribui a su talante bromista:

—Tarde o temprano habra en esta ciudad una calle con mi nombre. Ya estoy
viendo la placa: Julen Barriola kalea. Y si me apuras hasta una estatua en la plaza de
Guipuzcoa, junto al estanque de los patos: Al héroe Julen Barriola. ;Como se dice
héroe en euskera?

Me encogi de hombros.

—Menudo primo te ha tocado, ;eh? La gente te parara por la calle para felicitarte,
ya lo vas a ver.

Cierta noche, a principios de aquel afio, nos saco a todos de la cama, y fue de esta
manera: que entroé en casa a horas indispuestas dando trompicones, pero no borracho;
profiriendo gemidos y llamando con voz entrecortada a su madre. Y salimos todos,
uno tras otro, alarmados, descalzos y en ropa de dormir al comedor, y vimos que traia
la mano derecha envuelta en unas tiras sanguinolentas de su propia zamarra.

Justo él que venia lloroso y lastimero mandé que no hiciéramos ruido para no
llamar la atencion de la vecindad y, entre mecagiiendioses, putas hostias y otras
blasfemias por el estilo, la cara contraida de dolor, le rog6 a su madre que lo curase.

Mi tia y Mari Nieves, que por esos dias no se hablaban o solamente lo hacian para
levantarse la voz, estuvieron de acuerdo en que convenia despertar a algun conocido
del barrio que tuviese coche y pudiera llevar a Julen sin falta al hospital. Mi primo
replicé irritado que si alguien, fuera de nosotros, se enteraba de lo que le habia
ocurrido, él se tendria que ausentar por fuerza de casa durante una larga temporada o
para siempre. A este punto, incluso yo, a mi corta edad, deduje que Julen debia de
haberse puesto a malas con la ley.

Mari Nieves, por orden de su madre, fue a llenar una palangana con agua caliente
y después a limpiar las posibles manchas de sangre que hubiese en las escaleras del
edificio. Mi tia retir6 entretanto las tiras de tela. Al descubierto qued6 una
desgarradura que tenia mi primo en el pulpejo de la mano, debajo del dedo pulgar,
por la que asomaba la carne viva. Mi tio dijo nada mas ver la herida:

—A ti te han pegado un tiro.
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Julen se apresur6 a negar mediante una sacudida vehemente de la cabeza.

—Pues si no te han pegado un tiro, te lo has pegado ti enredando con un arma.

A Julen le sobrevino una arcada. Mi tia intercedio:

—Vicente, no empeores las cosas. Vete a la cama.

Mi tio se volvio obediente a su habitacion. Por el trayecto dijo:

—Este anda con pistolas.

Una vez que hubo lavado la herida, mi tia procedio6 a desinfectarla con alcohol de
farmacia, y para ello verti6 el contenido de una botella de medio litro en un cuenco,
dentro del cual sumergiéo a continuacién la mano maltrecha de mi primo. Este
apretaba los dientes tratando de ahogar las quejas. Pasados unos instantes, se conoce
que ya no era capaz de resistir el dolor. Intent6 entonces sacar la mano del liquido
mordiente, pero su madre se la mantuvo apretada sin compasion contra el fondo del
recipiente.

—Lo que tarde en rezar dos avemarias has de tener la mano en remojo.

—iAma, hostia!

—Que no se diga, Julen. jA tu edad estos remilgos!

Los ojos de mi tia repararon de pronto en mi, que estaba observando la escena
desde un rincon.

—¢Qué haces levantado a estas horas?

Mandé que me acostara de inmediato. Al cuarto de hora, sobre poco mas o
menos, senti llegar a Julen y tumbarse encima de su cama sin encender la luz,
desvestirse ni apartar la colcha. No fumé; tampoco me dirigi6 la palabra ni se dedic6
a sus ejercicios masturbatorios bajo la manta, quiza por no tener en condiciones la
mano de darse gusto.

Un rato después lo oi hablar dormido, a la manera de los que deliran. Picado por
una intensa curiosidad, presté atencion a sus rumores y balbuceos en la esperanza de
que delatasen lo que le habia sucedido aquella noche; pero me fue imposible discernir
nada semejante a una palabra entre los ruidos confusos que salian de su boca.

De amanecida se fue a trabajar con la mano vendada, y por la noche, durante la
cena, sin que ninguno de mis parientes se lo hubiera preguntado cont6 que de vispera,
subiendo en moto con un amigo al barrio de Ayete, habian tenido un accidente y a él
se le habia incrustado una piedra en la mano. Sus padres escucharon el episodio sin
decir nada. Tan s6lo mi tio le pregunto al final si su amigo se habia hecho dafio.

—No, ese ha tenido suerte.

—:Como se llama tu amigo?

—¢:Qué mas te da, aita, si no lo conoces?

Terminada la cena, Julen sali6 a la calle como acostumbraba. No bien se apago el
ruido de sus pasos en las escaleras, oi a mi tio decir:

—Una piedra, si, si. Este anda con pistolas, Maripuy. Si lo sabré yo.

—¢ T qué cofio vas a saber?

—~Cualquier dia tendremos un disgusto.
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—Hala, callate, que estas mas guapo.

Y ahora si, ahora ha llegado el momento de relatarle el episodio (supongo que fue
la comidilla del barrio cuando se produjo) que usted dijo conocer a medias la tultima
vez que nos vimos y por el cual me confes6 que experimenta un vivo intereés.

Corria el 1 de marzo de 1969, un sabado de nubes y claros, de tiempo fresco,
tirando a frio. Se celebra en tal dia la fiesta anual del Angel de la Guarda. Yo habia
subido hasta la ermita a primera hora de la tarde para comprar por encargo de mi tia
media docena de rosquillas blancas en uno de los puestos de la pequefia feria.

Gracias a que por cumplir aquel mandado me acerqué al lugar, supe mas tarde
encontrar a Julen con rapidez, pues lo habia visto junto a sus amigos y unas chicas
para mi desconocidas, compartiendo todos una bota de vino y bailando a la manera
tradicional delante del tablado sobre el que un hombre tocaba el acordeén y otro
ponia la voz y lo acompafiaba con una pandereta.

Una rafaga de timbrazos rompio6 la paz de casa pasadas las cinco de la tarde. A
dicha hora tan s6lo mi tia y yo estabamos en la vivienda. Sentada a la mesa del
comedor, ella confeccionaba una de tantas prendas de punto para el nieto venidero,
mientras escuchaba la radio (algunas zonas de Espafia habian sido sacudidas de
vispera por un terremoto sin graves consecuencias). Ajeno de preocupaciones y de
tareas escolares, yo jugaba a los ciclistas en el suelo de mi habitacion.

Nuestra vecina del piso de enfrente habia visto por la ventana que varios furgones
de la Policia Armada se habian detenido delante del portal y, recelando que los
agentes venian a registrar nuestra casa, como asi era en verdad, se apresur0 a
ponernos sobre aviso.

—Maripuy, los grises. Mira si te da tiempo de esconder alguna cosa mala de tu
hijo.

Dicho lo cual, se volvio a su casa, y transcurridos seis o siete largos minutos,
sonaron gritos conminatorios en el descansillo y, en vez del timbre, unos recios
manotazos contra la puerta.

Mientras esperabamos la llegada de los policias, mi tia aprovecho para colocar
aqui y alla diversos objetos religiosos, asi como una banderita de Espafia con su
pequefio legionario y su mastil sujetos a una base de escayola. Nunca antes habia
visto yo el patriotico chirimbolo. Imagino que lo compro6 a escondidas en prevision
de que aconteciera lo que finalmente acontecio.

¢Por qué le costo a la policia tanto tiempo subir al piso de mis tios? La tardanza,
como después supimos, se debi6 a un fallo grotesco que cometieron los agentes, y fue
de este modo: que llamaron por equivocacion al segundo derecha, justo debajo de
nosotros, donde, para mas inri, vivia un matrimonio mayor con el cual mis tios no se
hablaban. Total, que en aquellos momentos los inquilinos se hallaban ausentes, lo
cual fue interpretado por los policias como sefial de que no les querian abrir la puerta
y, en consecuencia, después de unos cuantos gritos y amenazas, la derribaron.

Cuando sono el estruendo, mi tia se encontraba a mi lado.
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—iTratar de esta manera a la gente humilde! —murmur®.

Su cara traslucia una especie de serenidad enojada. Admito que no sé expresar
esto con precision; pero, fuera como fuese, yo no la dejaba de mirar por cuanto algo
que emanaba de sus facciones (¢dignidad, temple, contencion?) y, sobre todo, de sus
ojos, me preservaba del miedo.

De pronto apreté contra la palma de mi mano mil trescientas pesetas en billetes
enrollados y, mandandomelos esconder en el bolsillo del pantal6n, me dijo que a la
menor oportunidad saliera en busca de Julen y no volviese a casa sin haberle
entregado antes aquel dinero. Me pregunt6 si la habia entendido; respondi que si. No
me dio mayores explicaciones ni me pidi6 que le transmitiera mensaje alguno a su
hijo.

Un rato después la casa se llené de policias.

—¢Adonde va este nifio?

—No vive aqui.

—¢:Como que no vive aqui?

—FEs el hijo de una vecina.

El policia me clavé una mirada feroz.

—Esfumate, chaval, no sea que me empiece a disgustar la cara de mono que
tienes.

Dos o tres metros mas alla me cerro el paso otro policia.

—:Adonde cohone creej que vaj, eh?

Y el anterior le contesto:

—Déjelo, Gutiérrez. No vive en esta pocilga.

Sali a la calle sin prenda de abrigo y con las zapatillas de casa, y a todo lo mas
correr que pude, pisando por medio de los huertos con pensamiento de hacer el
camino més corto, me llegué monte arriba hasta la ermita del Angel de la Guarda.

Enseguida divisé a Julen con su cuadrilla de amigos, atentos todos a un duelo
jocoso de bersolaris. Viéndome llegar apurado, y quiza por otras sefiales de mi cara,
comprendi6 que le traia malas noticias. Tras llevarse un dedo a los labios en demanda
de silencio, me indic6 que lo siguiera hasta detras de una meta de heno, en el borde
de la carretera, donde sin que nadie me pudiese escuchar, jadeante y con el corazon
alocado, le conté lo que pasaba en casa y le di el dinero.

Visiblemente nervioso me susurro al oido que hiciera venir a Peio Garmendia. No
sé qué hablaron los dos detras de la meta, no volvi a ver a mi primo sino transcurrido
un largo tiempo, y lo ultimo que me dijo, después de estrecharme entre sus brazos y
antes de perderse de vista por la cuesta abajo en compafiia de Peio Garmendia, fue:

—Txiki, eres un buen gudari. —Y, volviéndose a su amigo, agrego—: ¢ A que si?

Pero Peio Garmendia no estaba con animo de emociones y despedidas.

—Déjate de hostias y vamonos.

Entre temblar de frio o temblar de miedo, escogi la primera opcién, y por dicho
motivo no regresé a casa de mis parientes sino cuando ya el cielo era mas negro que
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morado. Tuve la prudencia de comprobar de lejos que no quedaban furgones de la
policia delante del portal.

Me encogio el corazon encontrar a mi tio llorando en la cocina, con la cabeza
entre las manos. Lloraba, se lo juro, con unos gemidos roncos de nifio grande. Por
primera vez, que yo sepa, salvo en las contadas ocasiones en que se lo hubiera
impedido algtn problema de salud, no acudi6 como todos los sabados a su sociedad
gastronomica.

A mi llegada todavia reinaba el desorden en la vivienda: cajones volcados, ropa
desparramada, camas deshechas. Mi tia por un lado y Mari Nieves por otro se
atareaban por restituir cada cosa a su sitio.

Al verme, mi tia me pregunt6 con sequedad:

—:Has hecho lo que te he pedido?

Mi respuesta no bast6 para desenojar sus cejas; pero sé, porque no podia ser de
otro modo, que la esperaba y le debio de procurar alivio.

No quiero robarle a usted tiempo ni fatigar su paciencia haciéndole una
descripcion pormenorizada del desorden y los destrozos que encontré en mi
habitacion. Créame, habria sido necesario un terremoto de notable magnitud para
dejarla como la dej6 la policia.

Hasta el dia siguiente, con la claridad de la mafiana, no pude llevar a cabo el
recuento de mis ciclistas: seis rotos, supuse que pisoteados; uno del equipo de Eddy
Merckx descabezado y algunos torcidos que mal que bien consegui enderezar.

El dado, un dado azul celeste con los puntos dorados, por el que yo sentia especial
apego, no lo encontré, ni ese dia ni nunca, y no sera porque no mirase y remirase
debajo de los muebles, en todos los recovecos y, en fin, por toda la casa.

Ya sé que la pérdida de un juguete es la cosa menos parecida a un acontecimiento
histérico, que no vale nada frente al sufrimiento de tantas personas durante la
dictadura aquella que tuvimos y que a usted no le puede interesar para su libro. Pero,
mire, a mi me doli6 sobremanera, dejandome dentro de la boca un sabor seco,
arenoso, a injusticia que no he olvidado.

Por aquel entonces, cuando veia policias por las calles, los miraba con la secreta,
con la candorosa esperanza de adivinar cual de ellos se habria apoderado de mi dado
azul, y sofiaba que al pasar cerca de mi se le caia al suelo sin darse cuenta y yo lo
recuperaba.

Seis afios después, cuando murio el Generalisimo, le pedi a Dios muy seriamente,
en el curso de una de las ultimas misas a las que recuerdo haber asistido, que lo
primero de todo le pidiera cuentas a aquel sefior, jefe de todos los policias de Espafia,
por el hurto de mi dado.

Nunca sabré si fue atendida mi peticion.
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Apunte 18

ACCION: frente a la villa de Tres Forcas (detalle localista tal vez poco significativo

y por tanto superfluo, puesto que la casa fue derribada hace muchos afios y no
podria mencionarse en la novela sin afiadir alguna explicacion, lo cual es paja), a
las afueras del barrio, hay un huerto (higueras, manzanos, quizd perales) circundado
por una tapia de piedras colocadas a hueso. La parte trasera colinda con una balsa.
Ranas (¢;en marzo?), juncos, ya veré. Alli, casi a ras del suelo, en un escondrijo
tapado con hierbajos, guarda Julen Barriola una vieja pistola Astra del 7, 65, medio
oxidada y sin municion.

Tesis de Peio Garmendia: perdemos el tiempo. Ya deberiamos estar lejos. ;Para
qué quieres una pistola si te faltan las balas? Como nos pare la policia y te la
encuentren estamos perdidos. No es hora de jugar a guerras tontas, sino de poner
tierra por medio.

Tesis de Julen Barriola: la pistola me da seguridad. Nos puede sacar de apuros.
Apuntamos a un taxista y viajamos gratis. Apuntamos a unos ciclistas y les quitamos
las bicis. Apuntamos a un policia o a un guardia civil, le exigimos su pistola y asi
tenemos una que vale. También la puedo usar para pegarte con la culata en la
coronilla porque me estds hinchando las pelotas.

Consecuencia: primer enfado entre los dos huidos.
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Apunte 19

ACCION: se paran a pensar. Sitio propicio para un didlogo a salvo de miradas y

oidos ajenos. Aunque me cueste, haré lo posible por resistir la tentacion de meterlos
en una escena risible a lo Valle-Inclan. Cuentan el dinero. Mil trescientas pesetas que
le ha dado a Julen su amatxo, mds lo que pudiera llevar cada uno en el bolsillo. Esto
hace cierta cantidad que determinaré en su momento. Ni tan excesiva que les permita
vivir con lujo, ni tan corta que les impida pasar razonablemente los primeros dias de
fuga.

Tesis de Peio Garmendia: hacemos caja comtn. Este dinero es de la causa. A un
hostal no vamos. ;Cenar? Unos bocadillos. Hay que tirar lo mads que se pueda con lo
que tenemos hasta que ya no nos puedan coger.

Tesis de Julen Barriola: mi dinero me lo puede confiscar Euskadi ta Askatasuna.
Tu, no. Vamos a escote, de acuerdo, porque somos amigos, pero yo decido lo que se
hace con lo que me ha dado mi madre. No intentes jugar a jefe conmigo. Y para que
sepas: tengo hambre, tengo sed y no quiero ir a dormir al monte con el frio (con el
puto frio) que hace.

Consecuencia: fuertes reproches de Peio, que amenaza con marcharse por su
cuenta. Una hora andando por San Sebastian sin dirigirse la palabra. Se ponen de
acuerdo para abastecerse de tabaco en abundancia. Se reconcilian exhalando
bocanadas.
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Apunte 20

DE anochecida, los dos amigos llaman al timbre en un domicilio de la calle 31 de

Agosto (por ejemplo). Una mujer: No estd, no ha vuelto, ;quiénes sois?, esperad en
la puerta de San Vicente. Toman vino en dos bares cercanos. Peio Garmendia insiste
en pagar una ronda. Conato de discusion que no prospera. A las nueve y cuarto se
acerca X al atrio de la iglesia, les hace una sefia con disimulo y ellos lo siguen
durante largo rato, como a cincuenta pasos de distancia, hasta un lugar recogido del
monte Urqull.

X: Bronca. ;Coémo se os ocurre ir a mi casa, cabrones? Sois unos daficionados,
etcétera. jA que no os ayudo (aqui una blasfemia)! Tengo mujer y tres hijos, seh?
jComo se os ocurre!

ELLOS: Perdona, necesitamos a alguien que nos lleve al otro lado y una
direccion alli.

X: ¢No sabéis nadar o qué? Pues pasar el Bidasoa a nado.

ELLOS: Si nos pescan, nos sacardn informacion a hostias. Sequro que decimos
donde vives.

X: Manana aqui a la misma hora.

ELLOS: ;Marnana?

X: Mafana si hay suerte. No prometo nada.

ELLOS: ;Y donde dormimos? No podemos volver a casa.

X: Dormir es fdcil. S6lo hay que cerrar los ojos. No moveros del monte. No estar
juntos, joder, que llamdis la atencion mas que un burro verde. Uno aqui y otro por
alla arriba. Igual tenéis suerte y llueve y podéis beber. Y, si no, joderos.

Fin del pasaje: a las once de la noche bajan a la Parte Vieja. Comen un bocadillo
y beben vino. Al principio hacen como que no van juntos. Luego les da igual. A la
hora en que empiezan a cerrar los bares, Peio Garmendia propone ir a la Estacion
del Norte. Al cruzar la Avenida de Espafia ven una fila de furgones de la policia.
Nadie les echa el alto. Bastante borrachos, pernoctan en el interior de un polvoriento
vagon de mercancias parado en una via muerta.
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Apunte 21

A horas avanzadas, en el vagon. Oscuridad completa.

JULEN: ;Qué pasa? ;Por qué me despiertas?

PEIO: Ponte los zapatos ahora mismo.

JULEN: ;Has oido algo? ;Viene alguien?

PEIO: Que te los pongas, redios. No sé para qué llevas pistola si con el olor de
tus pies podrias matar a un elefante.

Escena quiza demasiado chusca, aunque nunca se sabe. Anotada queda por si se
le pudiera sacar provecho literario.
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Apunte 22

ACCION: bajan del autobus de linea junto al puente sobre el Bidasoa, donde

arranca la carretera que conduce a Lesaca (hoy Lesaka). Es un sitio muy expuesto.
Dominios de la Guardia Civil. El autobus continta su viaje hacia Elizondo. Ellos se
quedan solos. Sucios, desalifiados, sin equipaje, es imposible que no levanten
sospechas. Paraje natural, pdjaros, densas arboledas, silencio, todo ello embutido en
una breve descripcion. Deciden apartarse de la carretera, que transcurre pegada al
rio. Un silbido. Sin duda los llama el mugalari, pero ;desde donde? Al otro lado,
ladera arriba, entre los pinos, algo se mueve. Un panuelo blanco. Un brazo. Una
chapela. Una cara. Alli esta. Vamos. Espera. Ruido de motor. Se acerca un coche. El
coche pasa.

Saludo en euskera.

EL: ;Barriola y Garmendia?

Asienten.

EL: Detrds de mi (o a la manera de la tierra: detrds mio) y ya no hablamos mds,
ceh?

El terreno es escarpado. Caminan en fila india, por angostas veredas que
serpean entre los helechos y los troncos innumerables. Imitan al mugalari. Si el
mugalari se para, ellos también. Si aprieta el paso, si disminuye la velocidad, ellos lo
mismo. Tardan alrededor de una hora (o algo menos) en subir hasta la frontera con
Francia. Si no me equivoco, subiendo desde la carretera que va a Santesteban y
Elizondo son como tres kilometros en linea recta (comprobar el dato antes de
redactar el capitulo correspondiente). De ahi para alla es Francia, dice sefialando
con el dedo algiin detalle orogrdfico poco distante. Le dan las gracias, le dan la
mano. El mugalari se vuelve por donde ha venido. Julen y Peio solos en suelo
francés. Lo primero de todo, encender un cigarrillo.

JULEN (al par que echa humo): La libertad.

PEIO: ;Por qué no le has dado una propina al mugalari? Aunque fueran dos
duros. Mira que eres taba.

JULEN: Pero ;qué dices? Esto es una lucha armada, no un paseo de turistas. ;A
nosotros alguien nos da algo por el sacrificio que hacemos?

PEIO: El pobre hombre sequro que no ha ido a trabajar por traernos aqui.

JULEN: Pobres hombres somos nosotros, que llevamos dos dias como perros
vagabundos, comiendo de puta pena, cagando en la calle, helados de frio y con la
ropa hecha un Cristo.

PEIO: Pues no haberte metido en esto.

JULEN: Me lo habia imaginado diferente.

Desenlace del episodio: se adentran en Francia discutiendo. Antes de llegar al
primer pueblo, ya no se hablan ni se miran.
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L.os casaron

PUES sepa usted que en las ocasiones especiales mi tia acostumbraba asar un pollo

de caserio, y como no le gustaba que le diesen a elegir entre pocos y acaso viejos, en
lugar de comprarlos en los puestos del mercado lo hacia en un caserio de las
proximidades de Ibaeta, llamado Errotaburu.

Me ofreci6 acompafiarla unas cuantas veces y por distraerme acepté. En el corral
del caserio la veia discutir el precio con la casera, la una mas tozuda que la otra, y no
he olvidado el dia en que nos marchamos sin el pollo porque entre las dos no llegaban
a un acuerdo. Cuando casi habiamos terminado de bajar la cuesta, oimos que la
casera nos llamaba desde arriba agitando el pollo en el aire y diciendo a gritos, en
castellano defectuoso, que aceptaba la oferta de mi tia.

Los pollos los llevabamos a casa atados por las patas. Yo jugaba con ellos
haciéndolos correr por el balcon. La vispera de cocinarlos mi tia les rebanaba el
pescuezo en el fregadero y, cuando se habian desangrado, me dejaba desplumarlos.
Esto entonces era normal y yo ni siquiera lo sentia como cruel; pero prefiero que mis
hijos no lo sepan.

Traigo lo del pollo a colacion debido a que mi tia decidi6 asar uno el domingo en
que Chacho fue invitado a comer a la mesa de mis parientes en calidad de prometido
de Mari Nieves.

No era la primera vez que ponia los pies en casa. Convenida la boda con mi
prima, al chaval le habia dado por hacerse el encontradizo en la parada del trolebus,
donde esperaba a mi tia para llevarle las bolsas de la compra, y de esta manera se
esforzaba por reunir méritos y caer bien.

Le decia mi tia a su hija, estando las dos solas y yo cerca:

—Te saldra buen marido, alégrate. Lo mismo que carga a gusto con mis bolsas
cargara con la criatura y con todo lo que le eches.

Chacho, en aquellas ocasiones, apenas permanecia unos minutos en la cocina. Mi
tia le daba de beber (era un apasionado de la gaseosa) y, enumerandole los quehaceres
que tenia pendientes, lo apremiaba a apurar el vaso y marcharse. Mari Nieves, a
menos que su madre la llamara, no salia de su habitacién para saludar al hombre con
quien se caso poco tiempo después.

Pero a lo que iba. Aquel domingo del pollo asado fue el de la presentacion formal
de Chacho como futuro miembro de la familia. Yo ayudé a poner el mantel, la vajilla
y las servilletas sobre la mesa del comedor. A Mari Nieves le toco quitar el polvo a
los muebles, lo que hizo de mala gana, y a mi tio Vicente traer unos pasteles
encargados en una pasteleria del barrio de El Antiguo. Por el camino se le aplastaron;
pero nadie se lo recrimindé por no agrandarle la pena que lo corroia desde la
desaparicion de Julen, de quien llevabamos dos semanas sin recibir noticias.
Ignorabamos su paradero, si lo habrian detenido, si estaria bien de salud, si vivia. Con
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el fin de procurarle proteccion divina, ardia en la habitacion de mis tios, encima de la
comoda, una vela colocada junto a una estampa de santa Rita.

Chacho lleg6 puntual, enfundado en un traje de su padre, el pantalén demasiado
largo; la americana demasiado grande, ademas de gastada; la corbata rugosa, con el
nudo mal hecho. En el momento de servir el café, mi tia descubri6 que se le habia
picado la leche. Meses después atin atribuia el percance a la excesiva agua de colonia
que se habia puesto el invitado.

Se notaba que recientemente un peluquero apenas celoso en el cumplimiento de
su oficio le habia o bien achicado la cabeza, o bien agrandado las orejas. Mostraba,
ademas, en las mejillas punteadas de acné y en el cuello salpicado de barrillos unas
cuantas desolladuras debidas a su impericia en el manejo de la cuchilla de afeitar. En
su favor diré que se habia lavado mas de lo que solia: ni se le veian las ufias negras ni
grasiento el poco pelo que le habia dejado el peluquero.

Entreg6 a Mari Nieves, sin atreverse a mirarla a los ojos, un paquete de regalo
cuyo contenido no llegué a conocer. Ella se lo agradecio con sequedad; tras darle
vueltas entre los dedos durante la breve y embarazosa conversacion, lo deposito, sin
tomarse la molestia de abrirlo, encima de la carbonera, donde seguia intacto al dia
siguiente.

No se estrecharon la mano, no se besaron, no los vi en ningin momento hablar a
solas como es normal que se hablen los novios cuando se apartan para intercambiar
intimidades.

Pronto cometié6 Chacho la primera torpeza, y fue de este modo: que no se le
ocurrio sino tomar asiento junto a mi tio Vicente sin esperar a que le fuera asignado
un sitio. ;Lo apretaria tanto el hambre que olvidé guardar ciertas formas de
educacion también cultivadas en hogares humildes? Quiza quiso tan s6lo mostrarle a
su futuro suegro simpatia y complicidad entre varones colocandose a su lado. El caso
es que planto sus carnosas posaderas en la silla que habitualmente ocupaba Julen.

A mi tio le falté tiempo para clavar sus ojos desconcertados en los de su mujer,
como suplicandole con la mirada que pusiera fin a la profanacién. Mi tia, que asi lo
debid de entender, valiéndose de una sencilla astucia logro que el chaval se levantara.

Y fue que le pregunté si no le parecia bien desprenderse de la americana para
evitar que se le ensuciase durante la comida. A lo cual Chacho contesto, entre
bobalicon y campechano, que no le preocupaban las manchas, pues la americana era
una prenda vieja de su padre. Y como prueba de sus palabras, mostro un remiendo en
el forro.

Mi tia insistio con el tono de voz levemente mas tenso y la sonrisa levemente
menos amable. Entonces Chacho, sin percatarse seguramente de aquellos matices,
como era docil y de no muy agudas entendederas, se avino a cumplir la orden
disfrazada de consejo.

Habiéndose apartado algunos pasos de la mesa, mi tia me urgio por sefias a que
tomara asiento en la silla de mi primo; pero como yo al pronto no comprendiese 1o
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que me pedia, me acerqué a su lado con el fin de que pudiera traducirme sus gestos
en voz baja. No hizo ella esto sino que, agarrandome por los hombros, de un recio
empujon me obligd a sentarme en la silla que no debia ocupar el invitado.

A Chacho mi tio Vicente lo llamaba Anselmo.

—Hala, Anselmo, come.

Mi tia preferia decirle Anselmito.

—Anselmito, para ti es la ultima alcachofa. Cogela, que asi me llevo el plato.

Fl agradecia adulador:

—Estan buenisimas. En esta casa se come mejor que en la mia.

Para mi, como para todos los chavales del barrio, incluida mi prima, que aquel
domingo no dirigi6 la palabra a su prometido sino impelida por las miradas
conminatorias de su madre, y puede que por algin que otro puntapié debajo de la
mesa, él era simplemente Chacho.

Mi tio hizo ademan de servirle vino; él decliné el ofrecimiento con una violenta
sacudida de cabeza que hizo temblar su labio colgante. Se conformaba, segun dijo,
con la gaseosa y, antes del plato principal, ya se habia trincado una botella.

No era voraz, se lo aseguro, aunque tampoco comedido; era, si, rapido y certero al
lanzar la mano para apoderarse de los mejores trozos de comida, instinto que yo
supongo perfeccionado en la practica diaria de la rivalidad con sus cuatro hermanos.

De repente, creyendo tal vez que ya pertenecia a la familia de sus anfitriones, se
adueno sin miramientos de los muslos del pollo asado. No de uno, sefior Aramburu;
de los dos, créame. Los cuales, desde mi llegada a la casa, al igual que los ojos del
pescado, solian corresponder en justo reparto a Mari Nieves y a quien esto escribe.

Mi prima volvié la mirada hacia mi, yo volvi la mia hacia ella y, sin decirnos
nada, miramos los dos a un tiempo a Chacho, que para entonces ya habia empezado a
saborear con calma aquellas partes blandas, jugosas y doradas de aceite que tanto nos
apetecian, y aun se me figura que también los muslos nos miraban a nosotros con
lastima de no estar en nuestras manos y pronto en nuestras bocas y al fin dentro de
nuestros Cuerpos.

Durante la comida, mi tia estrech6 a Chacho a preguntas sobre su padre y su
madre, sobre su casa y sus hermanos, asi como sobre un sinfin de minucias
domeésticas, y de vez en cuando mi tio metia baza en la conversacion para preguntarle
sobre su trabajo en el taller de automoviles.

El bueno de Chacho, que tenia menos malicia que un cordero lechal, a todo
respondia con abundancia de detalles, sorprendiéndonos a menudo con confidencias
que no se le habian solicitado.

—Anselmito —Ile dijo mi tia, sefialando a Mari Nieves—, espero que cuando seas
el marido de esta la cuides bien y la hagas feliz.

—Lo prometo —se apresuro¢ a responder €l con la boca llena de pollo.

—No lo diras por decir, ¢eh?

—L.o juro por Dios.
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—Y con nosotros, tus suegros, ;seras amable?

—Eso también lo prometo.

A este punto mi tia se volvio hacia Mari Nieves para preguntarle qué le parecian
las palabras de su novio.

—Bien.

Se conoce que a mi tia la habria complacido una respuesta menos laconica.

—¢Eso es todo lo que se te ocurre decir?

A mi tio Vicente se le enfadaron las cejas:

—¢Qué mas quieres que diga? Ha dicho bien, pues bien.

Terminada la comida, retirados los platos, tomamos el postre y, quien quiso, café.
Se produjo entonces un pequefio incidente sin mayores consecuencias, que puede
darle a usted idea del tipo de matrimonio que habrian de formar Chacho y Mari
Nieves.

Y fue que en el montén de pasteles informes habia uno entero, apenas manchado
por la nata y la crema de los otros, hacia el cual, desde lados opuestos de la mesa,
alargaron los novios la mano al mismo tiempo.

Le repito que Chacho, en contraste con la parsimonia de sus gestos y palabras,
podia lanzar con mucha rapidez la mano, que no parecia sino que la tenia hecha
lengua de camale6n. Aunque por poco, logro tomarle la delantera a su futura esposa.

Percatandose esta de que su prometido se disponia a arrebatarle el pastel como le
habia arrebatado un rato antes el muslo de pollo, le tir6 un grito repentino:

—iChacho!

El aludido retir6 la mano con no menos ligereza que si la hubiera puesto en una
brasa; dio un respingo y se quedé paralizado, al tiempo que Mari Nieves, con triunfal
tranquilidad, retir6 de la bandeja de carton el pastel que codiciaba. Ya para entonces
estaba claro a cual de los dos habria de corresponder la jefatura matrimonial.

Los cas6 don Victoriano un domingo azul de mayo. La fecha de la boda se
pOSpuUsO en varias ocasiones a peticion de mis tios, movidos por la ingenua esperanza
de que Julen pudiera asistir al enlace de su hermana; pero la proximidad del parto y la
impaciencia cada vez mayor de Txomin Ezeizabarrena, que lleg6 a insinuar un
ultimatum, obligaron a tomar una decision.

Debido a la obesidad agravada por el embarazo, mi prima estaba tan impedida de
esforzarse que sin ayuda no habria podido subir las escaleras de la parroquia. Mis
hermanos no conocian al novio. El mayor, cuando lo vio apearse del coche de su
padre, no pudo resistir la tentacion de proferir un «;Vivan los gordos!» en voz lo
suficientemente alta como para que la oyera mi tia, que estuvo en un tris de arrearle
una bofetada.

A media mafiana, mientras se vestia de novia, mi prima lloraba y daba voces en su
habitacion diciendo que no queria casarse; mi tio lloraba en la suya con sollozos no
menos aparatosos porque su hijo ausente no podia asistir a la boda. Mi madre iba de
uno a otro con palabras de consuelo y por el camino se cruzaba con mi tia, que hacia
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el mismo recorrido en direccion contraria regafiando y metiendo prisa.

Mi tia sali6 a la calle muy estirada de cuello y como retando con miradas de
refilon a los vecinos asomados a las ventanas. Algunos jalearon a Mari Nieves. Ella
agradecio las felicitaciones con mohin risuefio, agitando blandamente su ramo de
novia a modo de saludo.

El vestido se lo habia confeccionado su madre con tela blanca comprada en una
tienda del Bulevar llamada Sederias de Oriente, adonde la acompafié. Se lo hizo
holgado para tapar (con poco éxito, la verdad sea dicha) la hinchazon del vientre, y le
puso unas puntillas la mar de aparentes en el borde del escote y en las mangas. Es
posible que mi madre guarde alguna foto; si tiene usted interés, se lo preguntaré.

Fui con mis hermanos andando a la iglesia. Se supone que debia ensefiarles el
camino; pero, no sé por qué, se retrasaban aposta y yo los tenia que esperar. Estando
asi parado, echaban a correr muertos de risa hasta adelantarse cincuenta, cien metros,
y cuando les daba alcance se hablaban al oido, hacian muecas de burla, quiza
parodiando la expresion de mi cara, y no tardaban en separarse nuevamente de mi.

No bien perdimos de vista a nuestros parientes, me pisaron los zapatos recién
estrenados. Estaban los dos de acuerdo en que el charol era cosa de nifias y maricas, y
en que si me dejaba acicalar conforme al gusto de nuestra tia acabaria convirtiéndome
en un hombre llorén como el tio Vicente. Mas adelante, junto a la villa de Tres
Forcas, se empefiaron en derribar un nido a pedradas.

Mi tia echo en cara a mi madre que no los hubiera vestido para la ocasion. Vestian
y calzaban, es verdad, con evidente pobreza que a juicio de mi tia se habria podido
disimular. Mis hermanos desprendian, ademas, un olor a madera seca que me hacia
harto dificil reconocerlos. Estaban flacos, palidos, ojerosos, y no paraban de mofarse
de mi, de ponerme apodos y pellizcarme. En fin, no me explayo en estos recuerdos
tristes porque ya sé que a usted le interesan otros asuntos.

Por la parte nuestra éramos ocho, incluyendo a Begofia, amiga intima de mi
prima. De la familia de mi tio no vino nadie porque nadie fue invitado; de los de
Navarra, s0lo mi madre y mis hermanos con un permiso especial de la Casa de
Misericordia.

Le aseguro, por si juzga conveniente relatar una boda multitudinaria, que
podiamos habernos juntado ciento y la madre. Que no ocurriera asi no significa que la
boda se hubiese celebrado en secreto. Toda la parentela fue a su debido tiempo
informada del porqué y del cémo del acontecimiento.

Sucedi6 lo de costumbre entre parientes, que unos se enfadaron, otros se
mostraron mas o menos comprensivos y a otros les dio igual. Hubo quien envio al
domicilio de mis tios un regalo para la novia pese a no haber recibido invitacién y
quien, ademas de no enviar nada, se resarcid excluyendo a mis tios de sus
celebraciones. A mi padre no se le mandé aviso por motivos que no vienen al caso.

Los invitados del novio formaban una tropa de casi cuarenta personas, algunas
venidas del interior de la provincia (de Azpeitia y por ahi), gente robusta, muy vasca,

www.lectulandia.com - Pagina 78



de semblantes colorados y orejas de soplillo. Es poco lo que le puedo contar al
respecto puesto que tanto en la iglesia como después, durante la comida, apenas nos
rozamos con ellos. Mi tia Maripuy no paraba de decir que zampaban como bueyes.
Oi primero a uno y mas tarde a otro dar a Chacho la enhorabuena, medio en broma,
medio en serio, por la tripa que le habia hecho a la novia, de donde deduje que la
verdad no debia de haber llegado hasta sus pueblos.

Por poco se me olvida contarle que el banquete tuvo lugar en un asador del barrio
de Igara. Dicho asador se albergaba en una especie de caserio remozado que todavia
conservaba la cuadra con vacas y desde cuyo balcén, por encima de las copas de los
arboles, se divisaban los tejados de la fabrica de leche Gurelesa. Cada familia apecho
con los gastos de sus invitados. No estoy seguro, pero es probable que la actuaciéon
del acordeonista y el plato del cura fueran costeados a medias.

Como detalle anecdético puedo referirle que en el momento de cortar la tarta, los
circunstantes reclamaron a los novios, uniendo sus voces a coro segun se estila en
tales ocasiones, que se besasen. Mas tarde supe que era la primera vez que Chacho y
Mari Nieves juntaban los labios. A Chacho le dedicaron algunas burlas por lo rojos
que se le pusieron los mofletes. De pronto se envalentono y repiti6 la accién. Mi
prima se sometio al rito con visible repugnancia.

Mustio y silencioso, mi tio Vicente apenas levanto la mirada del plato durante
toda la comida. A los primeros compases del acordeon, mi tia se acerco a echarle la
bronca porque se negaba a bailar con su hija. Mi madre contribuy6 a persuadirlo con
palabras mas suaves. Luego, en medio de la improvisada pista de baile, padre e hija,
enlazados y sin apenas moverse, rompieron a llorar a lagrima viva y todo el mundo
preguntaba qué les pasaba. Mi madre fue de corrillo en corrillo diciendo en castellano
de Navarra que seguramente les habria dado la carifadica.

En un momento dado, oi que don Victoriano trataba de consolar a mi tio.

—Tu hijo volvera, Visentico. No te preocupes.

A Chacho un pariente suyo le corto la corbata para vendérsela en trozos a los
invitados. Otro le aplasté un trozo de tarta en la frente, ignoro si en cumplimiento de
alguna tradicion. Y hacia las seis de la tarde, cuando algunos ya se habian despedido
y otros se agarraban a sus copas y vasos para no caerse, el novio entro en el local con
los pantalones empapados, ya que al parecer dos primos suyos lo habian metido en un
abrevadero.

Terminada la fiesta, como estuviera la tarde buena, nos fuimos todos andando a
casa. Poco después llegé Mari Nieves, a quien su madre, con ostensible suspicacia,
pregunto si se habia despedido de su marido.

—:Y a ti qué te importa? —le replico—. ¢No pensards meterte en mis asuntos
matrimoniales?

Tras quitarse el vestido y los zapatos de novia, se puso su ropa habitual y se
marcho, apoyandose en un brazo de Begofia, a la calle.

En cuanto a Chacho, al dia siguiente tenia que trabajar y se fue a dormir a casa de
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sus padres.

Los recién casados no hicieron viaje de luna de miel. Hablaban de ir un fin de
semana a Zaragoza, incluso Txomin Ezeizabarrena se ofreci6 a llevarlos en su coche
si aceptaban desplazarse mas cerca, a Pamplona o Vitoria; pero al final no fueron a
ninguna parte, decia el candido de Chacho que para evitar que a Mari Nieves le
«entraran ganas de parir lejos de casa».
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Apunte 23

CHACHO intervendrd en la trama al modo del cura, sélo en funcion de los
personajes principales. Si pusiera a uno y otro, a los Ezeizabarrena, a Peio
Garmendia y a la madre que los pario a protagonizar sus propios episodios, el libro
se alargaria facilmente hasta las quinientas o seiscientas pdginas.

Me prometi ofrecer en cada didlogo, en cada peripecia, en cada reflexion, la
menor cantidad posible de masa verbal. Mantendré la promesa. La novela sera corta
0 no serd.
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Apunte 24

CONVENDRfA introducir una escena intima de Chacho y Mari Nieves en los dias

previos a la boda para que la relacion de ambos gane en matices.
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Apunte 25

SE me ocurre que en un momento determinado la madre de ella los deja adrede

solos en la vivienda; por ejemplo, en una de esas ocasiones en que él le trae las
bolsas de la compra. Esto suena bien, aunque no tiene ni leches de vigor narrativo.
Atin mds sosa resultaria una cita convencional.

A ver como cofio arreglo esto. Cabe la posibilidad de que Chacho se ofrezca a
ayudar a Mari Nieves a envolver pastillas de jabon. Es entonces cuando la madre de
ella, con una excusa que ya se me ocurrird (espero), los deja solos.
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Apunte 26

—P UES a mi me han dicho que tu padre le pega a tu madre.

—Quién te lo ha dicho?

—Se oyen las palizas por toda la vecindad.

—Eso era antes del paralis. Ahora no le pega.

—¢:Y por qué le pegaba?

—Para que haria las cosas bien y no le conteste, pero ya no le contesta.

—Tt a mi no me vas a pegar, ;eh? Porque te acuerdas.

—No, yo no... ;Visentico le pega a tu madre?

—Mi madre una vez le rompio a mi padre el palo de la escoba en la espalda. Te
lo cuento para que te hagas una idea de lo que te podria pasar.

—Yo me caso contigo para quererte.

—Huy, qué tierno.

—Y para que me quieras.

—Si eres romdantico me gustards. Y si te lavas.

—:Tu para qué te casas?

—Para darle un padre a mi hijo.

—Aparte de eso, ;no me vas a querer?

—Depende.

—c:De qué depende?

—De si eres carinoso y no me pones en ridiculo cuando vayamos por la calle.

—Bueno, yo hago lo que tu digas si por las noches me das eso.

—cNo has visto mi barriga?

—Digo después de tener el nifio.

—Todo lo que yo te dé te lo tienes que ganar.

—Eso no es problema para mi. Me lo ganaré.

—c:Como lo sabes?

—Porque lo quiero mucho.

—:Qué es lo que quieres?

—Que por las noches me lo des.

—Caramba con el Chacho. Y parecias tan inocente.

Etcétera.
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Apunte 27

‘/ISENTICO: Hay cosas peores que estar casada. Tu piensa que él es buena

persona. Tiene esa manera de ser, pero ;qué quieres que te diga? Tampoco tu eres un
angel, ;eh? Anselmo es de buen corazon. Os arreglaréis. Ya lo verds. No le falta
trabajo. Con el sueldo suyo y lo que te paguen a ti en la peluqueria saldréis adelante.
Te ayudaremos todo lo que podamos. Yo ayudaré, no te preocupes.

MARIPUY: Huy, chica, qué cara de funeral. No sabia que se nos hubiera muerto
nadie. Ahora si, ahora ya puedes dar a luz con tranquilidad y pasear a tu hijo con
orgullo por la calle. Y cuando el nifio crezca y lo mandes al colegio, no se tendrd que
avergonzar como otros que no pueden lucir el apellido de un padre. Y tu, no digamos.
¢Qué habria sido de ti soltera y con una criatura? ;Crees que habrias encontrado
marido? Deberias estar agradecida a Anselmito. jMenudo favor te ha hecho!

DON VICTORIANO: Dios te ha concedido una segunda oportunidad. No lo
decepciones de nuevo. Consagrate a la vida del hogar, sirve a Dios sirviendo a tu
marido y educa al fruto de tu vientre de modo que nunca se aparte de la senda de la
religion. Te lo bautizaré en euskera. Hay que empezar de pequeiiitos con el idioma.

LA TIA DE NAVARRA: Si es trabajador y te respeta, quiérelo porque mejor
hombre no ibas a encontrar. Reza al santo Javier o a quien tu quieras para que no te
pase lo que me ha pasado a mi. Lo mio si que es triste.

TXOMIN EZEIZABARRENA: ;Qué, nuera, como se porta el marido? Si te da
guerra me lo mandas. Ya verds tu qué rapido te lo enderezo.

BEGONA: Pobre Mari Nieves, yo no sé cémo vas a aguantar.

www.lectulandia.com - Pagina 85



Devocion y frontera

LAS velas, como eran delgadas, se consumian con rapidez, y por dicho motivo mi

tia Maripuy decidi6 sustituirlas por un cirio que le proporcioné don Victoriano. El
cirio permanecia encendido dia y noche, apoyado, para evitar accidentes, sobre una
sartén ancha que cumplia la funcion de palmatoria. Ni el cirio ni la sartén tenian nada
de particular, asi que no hace falta que se los describa.

Cierta tarde, poco antes de la boda de Mari Nieves, al volver a casa encontramos
el cirio apagado. El hecho se repitié a los pocos dias, sin que tanto en una como en
otra ocasion las ventanas cerradas dejaran entrar un hilo de corriente. A mi tia le
vinieron unos ahogos de angustia pensando que a Julen se le habria torcido la suerte
durante las horas en que le habia faltado la proteccion de santa Rita.

El episodio del cirio desatd en mi tia malos presagios. Por entonces, un encuentro
casual con la madre de Peio Garmendia acabo con los ultimos restos de su entereza.
De hacerse la fuerte, la tranquila, la que confiaba en que Julen se valiera por si solo,
paso de golpe a mostrar alarma y temor, a tal punto que una noche mi tio, estando
todos cenando a la mesa de la cocina, harto de palabras aciagas (mi tia llego a
insinuar que a su hijo lo podrian haber matado), la mando callar.

No era ella mujer propensa a admitir 6rdenes ni reconvenciones, y menos de su
marido; con todo, guardé silencio, un silencio grave, tenso y un punto ofendido, y al
rato vi que a escondidas se enjugaba una lagrima con el borde del delantal.

Huelga decir que al dia siguiente reanudé sus funestos vaticinios en voz alta; pero
noté que se esforzaba por comedirse en presencia del marido, no porque le tuviese
miedo y ni siquiera respeto; antes, creo yo, por no darle ocasion de sumirse en uno de
sus accesos habituales de melancolia.

Recuerdo a mi tio Vicente sentado algunas tardes en el sillon del comedor,
escrutandose durante largo rato los pies embutidos en unas zapatillas de felpa.

Todos los dias, a la vuelta de la fabrica, preguntaba si se sabia algo de Julen. Al
escuchar la respuesta negativa soltaba una palabrota que, con el transcurrir de las
semanas, se fue haciendo cada vez menos rotunda. Aquellas manifestaciones diarias
de decepcion y enfado fueron debilitandose hasta quedar reducidas a un resignado
arqueo de las cejas, y otro tanto vino a ocurrir con la pregunta, que termino
semejando un brusco chasquido.

—:iQué?

—Nada.

Una tarde de tantas lo vi sentado en una silla junto a la puerta del bar Artola. Sus
amigos jugaban al bote cerca de él, formando un corro alegre, y mientras lanzaban las
fichas, disputaban, intercambiaban bromas y reian, mi tio, con gesto petrificado,
pelaba cacahuetes y se los llevaba lentamente a la boca. Se me ha quedado grabada
en la memoria aquella imagen del hombre entristecido que comia cacahuetes
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(cascagiieses, decia €él) con la solemnidad de un comulgante y hacia una figura
solitaria al lado de sus amigos parlanchines.

En cierta ocasion, su pregunta laconica de costumbre fue correspondida por unos
bisbiseos misteriosos de mi tia. Los dos se encerraron con unas extrafias prisas en su
habitacion y, tras hablar a solas durante varios minutos, volvieron a salir.

Observé que mi tio Vicente mostraba una expresion aliviada, ligeramente risuefia,
mientras que a su mujer se le advertia el alborozo por todos los salientes y recovecos
del semblante. Al fin, tras largas semanas de inquietud, les habian transmitido
noticias de Julen, pocas pero tranquilizadoras.

Y fue de esta manera: que todos los afios, por mayo, mi tia asistia a la novena de
santa Rita en la capilla del colegio de los agustinos en El Antiguo. Profesaba
grandisima devocién a la abogada de los imposibles, ya se lo he contado a usted. El
22, por la tarde, llevé un buen mazo de rosas a bendecir. Las rosas no eran suyas sino
de una familia acomodada del barrio, de apellido Marichalar, con villa y jardin
enfrente del centro Ibai. A la vuelta del oficio religioso, mi tia solia devolver una
parte de las flores bendecidas a los Marichalar; ella conservaba unas cuantas, con las
cuales adornaba una especie de altar casero montado en honor de su santa predilecta,
y el resto lo repartia en el vecindario a razon de una rosa por familia. Perdone estos
detalles tal vez superfluos.

Acudio, como le digo, con las rosas a la capilla referida; hizo sus ruegos y
oraciones, y con tanto fervor imploré en sus adentros un milagro a santa Rita que
logr6 conmoverla. El milagro, segun nos contd mas tarde con jubiloso
convencimiento, ocurrié pasados diez minutos de su salida de la capilla, en el camino
de vuelta a casa.

Y fue que, a la altura de la fabrica Suchard, un Seat 600 se detuvo a su costado.
Viajaban dentro dos jovenes de estas y las otras caracteristicas (usted se las puede
imaginar); el mas cercano a la acera bajo la ventanilla para preguntarle a mi tia,
medio susurrando, si era la madre de Peio Garmendia.

Ella, que no se fiaba, replicé con otra pregunta:

—¢Quién sois?

Se persuadio, por las palabras y por no sé qué sefias de los dos desconocidos, que
estos la habian buscado de parte del amigo de su hijo. Al parecer no era la primera
vez que le seguian los pasos. Llevada de la esperanza de recibir noticias de Julen y
con permiso de santa Rita para mentir, segun nos contd, les dijo que si, que era la
madre de Peio, que lo echaba mucho en falta, etcétera.

Le contaron que Peio estaba sano y salvo en un lugar de Francia que no le podian
revelar; agregaron que por favor no cometiera la imprudencia de ir a buscarlo ni de
emprender indagaciones por su cuenta, que tan pronto como fuera posible su hijo le
mandaria aviso con un intermediario de confianza sobre la hora y el sitio donde ella
lo pudiera visitar sin riesgo de que la policia espafiola se enterase.

Por ultimo le rogaron que transmitiese a la familia de Julen Barriola las mismas
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noticias. Deseosa de averiguar pormenores del presunto amigo de su hijo, mi tia
formul6 algunas preguntas sobre él, simulando contencion para no delatarse como
madre; pero los jovenes, cada vez mas impacientes por dar término a la conversacion,
no le dijeron sino que el mensaje que les habian encargado comunicar era que los
tales Peio Garmendia y Julen Barriola se encontraban a buen recaudo en Francia, y
fuera de eso ellos no sabian nada.

Mi tia trat6 de convencerlos para que llevasen sendas rosas bendecidas a los dos
refugiados. Le contestaron que, sintiéndolo mucho, no podian hacerle aquel favor ya
que no tenian previsto dirigirse a Francia; ella insistié con tales extremos que al fin,
supongo que por perderla de vista, los jovenes aceptaron las rosas y se despidieron.

Por lo que nos conté después en casa, a mi tia, cuando se quedé sola, le sobrevino
una emocion tan fuerte que tuvo que sentarse en el pretil, junto al rio de aguas negras.
Hasta tal punto le temblaban las rodillas que temié caerse al suelo si seguia de pie, o
al menos eso es lo que nos dijo. Estuvo alli sentada un rato largo agradeciendo a santa
Rita el milagro que acababa de concederle y derramando lagrimas de alegria con la
cara escondida tras el mazo de rosas para que ningun transeunte la viera llorar.

Paso otro mes, llego el calor. Se me hace que todo el mundo iba a la playa menos
nosotros. A mi tia Maripuy, que no salia mas que lo justo a la calle, segura de que la
espiaban, le entro la obsesion de bajar cada dos por tres al portal a echar un vistazo
dentro del buzon, creyendo ingenuamente que una posible carta de su hijo escaparia
al control policial.

A veces, mientras preparaba la comida o hacia labor de punto, me llamaba a su
lado y me decia:

—Sobrino, vete a mirar si hay algin papel en el buzon.

A finales de junio seguiamos sin noticias de Julen. Mis tios no se lo podian
explicar. En mis recuerdos de aquellos dias resuena la palabra raro, que a todas horas
asomaba a los labios de unos y otros.

—iQué raro! —decia mi tia.

También mi tio, como hablando para si:

—Pues si que es raro.

Llegaba mi prima a casa y, puesta al corriente de la falta de novedades,
sentenciaba:

—Ama, esto es muy raro.

E incluso algunas vecinas:

—Ay, mujer, me parece rarisimo.

Con frecuencia, mi tia y la madre de Peio Garmendia se juntaban para hablar a
solas en casa de una u otra. Cuando asi sucedia sabiamos de antemano que por la
noche la cena tendria un fuerte regusto a temor, a rumores desalentadores, a malos
presentimientos. Mi tio se acostumbrd a escuchar las peroratas agoreras de su mujer
sin menear un musculo de la cara.

Junto a la estampa de santa Rita, secos dentro de una fuente los pétalos de las
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rosas bendecidas, no cesaban de arder y consumirse, uno tras otro, los gruesos cirios.
Mi tia los compraba ahora en una tienda de ornamentos religiosos, cerca de la
catedral del Buen Pastor, pues descubrié que alla los vendian por menos dinero que
«el ladron del cura», como ella a veces motejaba a don Victoriano.

En julio se produjo la ansiada novedad. No hubo carta, ni papelito, ni encuentro
con intermediarios a tres o cuatro millas de la costa, ni lances novelescos a
medianoche del tipo de los que he oido contar alguna vez, referidos a otros
refugiados; sino que la madre de Peio Garmendia se lleg6 a casa de mis parientes con
instrucciones encaminadas a facilitarles un encuentro con su hijo en un bar de
Bayona. No me pregunte usted de donde habia sacado aquella sefiora la informacién
porque no le puedo contestar.

Tiempo después, mis tios tomaron a primera hora de la mafiana el tren de Francia.
Como no estaba previsto que volvieran antes del anochecer, mi tia nos dejé a Mari
Nieves y a mi la comida preparada. Mi prima, que un mes antes habia dado a luz,
aprovecho la ausencia de sus padres para endilgarle el bebé al bueno de Chacho y
marcharse al monte con su cuadrilla. La escapada le salio mal; pero quiza en
consideracion a su condicion de madre y mujer casada, o por lo tristes que estaban
sus padres, tanto ella como los oidos de los vecinos se libraron de los gritos
habituales.

En torno a la una de la tarde mis tios volvieron de improviso a casa. No les habia
sido posible reunirse con Julen porque los guardias civiles de la aduana les
impidieron cruzar la frontera. Nada mas bajarse del tren para someterse a los
controles de rigor, mi tia, segun contaba, le susurro una plegaria a su santa protectora.

Estaba convencida de que no le habia faltado ayuda del cielo, puesto que a ella el
guardia le hizo la sefial de que podia continuar, mientras que a su marido, en castigo
porque nunca pisaba la iglesia salvo para asistir a funerales, Dios lo desamparo.

—¢Qué quieres —protestaba él—, que me colgaria un rosario del cuello?

Uno de los guardias civiles encargados de registrar el equipaje de los pasajeros se
retird con el pasaporte de mi tio al despacho donde presumiblemente pidi6 informes
por teléfono y, a la vuelta, sin darle explicaciones, lo mandd para atras y a mi tia, al
percatarse de que iba con él, también.

Al dia siguiente, mas tranquilos y resignados, se pusieron de acuerdo en que habia
sido un fallo emprender el viaje con dos maletas cada uno, atiborradas de ropa,
alimentos y numerosos utensilios. Abiertas las maletas sobre el mostrador de la
aduana, a la vista de los embutidos, los botes de conserva y demas provisiones, asi
como de diverso calzado y prendas de vestir (algunas, al parecer, de invierno), les
preguntaron con ostensible suspicacia adénde iban con todo aquello.

Mis tios, ya se lo imaginara usted, contestaron con la poca malicia que tenian. Les
siguieron preguntando, ellos siguieron mintiendo torpemente y al fin los guardias,
recelosos y bruscos, los obligaron a retroceder.

Transcurrieron dos o tres semanas hasta que pudieron concertar otra cita, de
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nuevo por mediacion de la madre de Peio Garmendia, que por entonces pasaba a
Francia con cierta regularidad. Chacho se ofrecio a llevarlos en el coche de su padre.
En esta ocasién, escarmentados, cruzaron la frontera sin apenas equipaje.

Si la primera vez volvieron tristes por no haber podido ver a su hijo, la segunda
volvieron igual, si no mas desolados, por haberlo visto. Lo encontraron tan
desmejorado, sucio y alicaido que les daba picor de ojos sostenerle la mirada.

Ya le adelanté, sefior Aramburu, en el curso de nuestra anterior conversacion, que
Julen lo pasé muy mal en Francia. De forma que si usted necesita para su libro la
historia de un militante aventurero, emprendedor, protagonista de innumerables
lances mas o menos heroicos, le advierto que la de mi primo no le va a servir a menos
que usted la exagere.

La cosa cambiaria si estuviera usted interesado en las pesadillas de un pobre
chaval, que es lo que en realidad era mi primo, aunque yo entonces, propenso a
idolatrarlo, no me daba cuenta; un pobre y sumiso chaval sin cultura, mas apto
seguramente como objeto de estudio psiquiatrico que para sostener con sus vulgares y
anodinas peripecias la trama de una novela.

A mi primo le toco padecer las duras condiciones de vida de todos o casi todos los
refugiados de entonces, agravadas en su caso por la soledad en que lo dejaron sus
comparieros por razones que no estan del todo claras. Esta soledad suya quiza habria
podido él mitigarla relacionandose con la gente del lugar, pero es que Julen no
hablaba una palabra de francés ni dominaba el euskera como Peio Garmendia, que en
casa, con sus padres y sus hermanos, no se comunicaba en otro idioma.

Huidos a Francia los dos amigos, el cura que se ocupaba de acoger a los
refugiados les entregd un vale e intervino para que se alojaran de forma provisional
en una vivienda de las afueras de Bayona, donde coincidieron con otros jovenes de su
misma condicion.

Sé que, por los dias en que sus respectivas madres los visitaban a menudo, atn
residian en la susodicha ciudad, aunque en otro alojamiento, y que entretenidos en
trabajos ocasionales, haciendo vida austera, se sostenian mal que bien.

No era facil seguirle el rastro a mi primo mientras estuvo exiliado. La cautela y
secretismo propios de la gente clandestina, las reiteradas mudanzas de domicilio, los
lapsos a veces prolongados en que no recibiamos noticias suyas e ignorabamos, por
tanto, donde paraba y qué hacia, abrian en mi imaginacion infantil un hueco oscuro
que yo trataba en vano de alumbrar con suposiciones y fantasias.

Mis parientes hablaban poco de Julen, al menos en mi presencia, y siempre en
voz baja, como con miedo a que hubiese un policia acechando detras de las paredes.

Me consta que, pasados unos meses desde su llegada a Francia, Julen y Peio
Garmendia se apuntaron a la vendimia en una region préoxima al Mediterraneo; que
de modo temporal Peio Garmendia formé parte de la tripulacién de un barco
pesquero y Julen fue pedn en una serreria, y que los dos, acabando el afio,
presenciaron la boda del jefe de ETA Txomin Iturbe, oficiada por el mismo cura que
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los habia acogido a ellos a su llegada a Francia, el cual por lo visto ejercia una gran
influencia sobre los refugiados.

No hay duda de que, entrado el afio 70, a Julen se le terminé de torcer la suerte a
raiz de una discusiéon con su mejor amigo por causas que no han llegado a mi
conocimiento. Lo que si sé con bastante seguridad es que, como consecuencia de la
pelea, los dos amigos dejaron de serlo. Mi primo, que apenas se relacionaba con
nadie que no fuera aquel chaval de su barrio o que tuviera que ver directamente con
él, se hundio sin remedio en la soledad y la melancolia.

Al parecer algunos empezaron a retirarle el saludo y él a desesperarse, y fue
presumiblemente inducido por aquel estado de desesperacion y tristeza como fue
gestando en sus cavilaciones la idea obsesiva de volver a casa a cualquier precio.

Lo visité una vez en compafiia de mi tia, a finales de febrero de aquel afio. El
solia preguntar por mi, por Txiki, como gustaba de llamarme, y yo le pedi en una
ocasion a mi tia que le llevase de mi parte un ciclista de plastico que habia sido de los
de su equipo cuando jugaba conmigo. Mandd a su madre que me transmitiera su
agradecimiento, convencido de que el ciclista le daria suerte, pero no se la dio.

A ruego suyo, mi tia me llevé un domingo a verlo. Nos bajamos en la estacion de
Bayona y alli estaba él, mustio, demacrado, con una barba espesa que me impidi6
reconocerlo a la primera. Me estrecho entre sus brazos con tanta fuerza que al pronto
pensé que me agredia. Enseguida, sin soltarme, rompio a llorar y, como sollozaba
ruidosamente, mi tia le ordené refrenarse porque llamaba mucho la atencién.

Mi primo olia raro; no mal, raro. Y me parecia muy cambiado. Incluso su voz no
sonaba como de costumbre.

También llor6é cuando nos despedimos. Quiso decirme algo, pero le entro tal hipo
que no pudo articular una palabra. En el tren de vuelta a San Sebastian, poco antes de
llegar a la frontera, mi tia se volvi6 de pronto a mi para decirme:

—Si sé que le iba a afectar tanto no te traigo.
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Apunte 28

é QUE hago? Por un lado, compruebo que, efectivamente, es en 1969 cuando

Telesforo Monzon y Piarres Larzabal fundaron Anai Arte en San Juan de Luz con el
fin de acoger a los refugiados vascos que cruzaban la frontera huyendo de la policia
franquista. Por otro, mi informante, que a veces me exaspera con su desmemoria y
sus imprecisiones, no me sabe aclarar si aquella red de ayuda a los militantes
exiliados ya funcionaba en marzo, cuando Julen Barriola escap¢ a Francia.

Ayer, por teléfono, me reiteré que el cura de Sokoa, el célebre Sefior Oxia, que
durante afios cobro personalmente el impuesto revolucionario de ETA (jmenudo
papo!), auxilio a su primo y al otro que iba con él, aunque no acierta a especificar si
cumpliendo funciones dentro de Anai Arte o todavia por iniciativa parroquial.

El dato no carece de interés y hasta daria para una ramificacion de la trama;
pero 1) me niego a meter pacotilla historica con propdsitos meramente
ornamentales, y 2) ojo con llenar de curas un libro breve.

Entiendo que con Victoriano Aseguinolaza ya estard suficientemente tratada la
implicacion de los curas vascos en las maquinaciones del nacionalismo.

Estas sotanas, como diria mi madre, «tienen muuucho pecado».
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Apunte 29

CUANDO me paro a repasar mis recuerdos de aquellos afios, me vuelve una vieja

sensacion de lentitud. Se me figura que en la actualidad un minuto dura treinta o
cuarenta segundos; en cambio, los minutos de la dictadura duraban un minuto y
medio o dos. Tres décadas llevaba Franco en el poder, saludando a las ddciles y
apoliticas multitudes con mano parsimoniosa, temblona y cada vez mds decrépita (lo
que no le impidio firmar sentencias de muerte), y aunque a finales de los sesenta ya
empezaban a agitarse las aguas subterraneas, la historia de Espafia todavia se
arrastraba con pereza. En otros paises parece como que se vivia mds deprisa, las
modas se sucedian con bastante rapidez, pasaban mas cosas o simplemente pasaban
cosas. Me tienta, al menos en algunos tramos de la novela, hacer un esfuerzo por
transmitir mediante un estilo calculadamente moroso aquella sensacion de marasmo
historico. ;Se aburriran los lectores? ;Deberia salpicar el libro de chistes a pie de
pagina?
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Apunte 30

P OSIBLES penalidades de Julen Barriola en Francia:

—monotonia, aburrimiento

—accesos de nostalgia

—tension con los compafieros (con algunos, se entiende)

—intimidacion como no se someta (y si se somete, también)

—desconfianza hasta de la propia sombra

—presion para que no difunda opiniones (enseguida lo tachan a uno de disidente,
de liquidacionista, de vendido)

—miedo a que los companieros lo declaren traidor

—miedo a que un companiero lo delate a la policia

—miedo a dudar y que se note

—miedo a parecer cobarde (y serlo)

—miedo a ser detenido

—miedo a las crueldades durante el interrogatorio

—miedo a la pena capital, aunque él no ha matado a nadie

—desequilibrios mentales, comportamientos obsesivos, paranoia

—imposible trabar relacion con una chica, llevarla al cine, echar un polvo (;se
usaba entonces esta expresion?) si no es adepta a la causa

—soledad

—Ilimitacion de movimientos

—estrecheces economicas apenas paliadas por las ocasionales y modestas
aportaciones de su familia (familia que vive del sueldo de un obrero)

—alimentacion deficiente

—otras penalidades que ahora no se me ocurren, pero que con toda seguridad
existieron

No hace falta relatarlas todas. Apoydndome en criterios literarios, seleccionaré
las tres o cuatro que mejor se dejen ilustrar por medio de acciones, cartas,
reflexiones en voz alta, didlogos... Nada de pasajes explicativos, amiguito. ;O es que
has olvidado que escribes para adultos?
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Apunte 31

BIEN por carta a sus padres, enviada, no directamente, sino a las sefias postales de

algtin vecino o de la tia de Navarra; bien en conversacion a solas con su madre (ya
veré):

«Amad, es mejor que no vengas. Por el momento. Ya te avisaré. Entiéndeme. Claro
que me gusta que me traigas cosas y que me des dinero. Pero es mejor que no
vengas. Dos meses o tres. Luego, a lo mejor, todo se arregla. Me han dado a entender
/piensan / dicen que vienes demasiado, que te podrian sequir, que igual te usan para
enterarse de nuestros sitios de reunion y tal. No vengas. Pues claro que quiero que
vengas. Ya te diré. En realidad no deberia estar aqui contigo. ;Por qué? Joé, pues
porque hay normas y disciplina, y porque me lo han prohibido. Asi de claro, ama».
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La pequena Julia

AUNQUE no exentos de brusquedad, mi tia Maripuy solia tener gestos de ternura

cuando trataba a Julen o cuando me trataba a mi. Sin embargo, a su marido y no
digamos a su hija les mostraba de costumbre su lado menos suave, y si alguno de
ellos le reprochaba su aspereza, ella se defendia diciendo que cuando nifia la hicieron
trabajar en el campo como a una burra.

Seria por eso, digo yo, que un atardecer de junio dejo a Mari Nieves con dolores
de parto sola en la maternidad, sin mas pretexto que el de preparar la cena en casa, de
lo cual tengo yo constancia porque transcurrido un tiempo mi prima se lo ech6 en
cara con acritud delante de mi.

El caso es que aquella noche dificil para la muchacha su madre la privo de
consuelo y compaiiia, y como mi tio, mientras cenabamos, no ocultara su inquietud,
mi tia le replico que Mari Nieves se habia buscado su justo castigo por no haber
sabido comportarse como una mujer decente.

Por la mafana temprano subi6 de nuevo a la residencia sanitaria a comprobar si
ya era abuela, y lo era, en efecto, de una nifia a la que, en recuerdo de mi primo,
pusieron de nombre Julia.

Mi tia volvio a casa poco antes de la hora de la comida, corta de palabras, las
cejas hoscas, y a mi tio, que estaba envolviendo jaboncillos conmigo en el comedor,
le solto de golpe, sin darle los buenos dias:

—Mejor no te alegres.

Mi tio, que no podia entender lo que se escondia detras de aquellas palabras, por
salir de su asombro formulé una pregunta, y a su mujer le falt6 tiempo para perder la
paciencia.

—No me hagas dar explicaciones. Cuando la veas, entenderas.

Acto seguido, me mand6 que me llegase a dar la noticia a casa de Chacho y sus
parientes, advirtiéndome que no me extendiera en detalles, lo cual yo no habria
podido hacer ni aunque me lo hubiese propuesto, pues quitando la noticia del
nacimiento de una nifia ignoraba lo que habia sucedido.

Trajeron a casa otro dia a la criatura envuelta en pafios, no sé de qué tipo, no
entiendo de ropas infantiles. En la calle, de lejos, vi a Chacho bajarse del coche
delante de nuestro portal y abrir a continuacién con maneras de chofer solicito la
puerta a su esposa. Se ape0 mi prima, ya sin la barriga de prefiada, solo con la suya de
diario que todavia conserva. Llevaba en los brazos el bulto de tela y su madre, que
también venia en el coche, alargo los suyos para tomarselo, pero la muchacha no se lo
consintio.

Determiné acercarme a ellas confiado en que me permitieran echarle una mirada a
la nifia. Mis amigos me siguieron azuzados por la misma curiosidad, proclamando a
voces que la Mari Nieves habia tenido un hijo. A media carrera me detuve. Se me
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figur6 que a causa del griterio se poblaban de ojos las ventanas.

Recordé que desde el nacimiento de Julia, mi tia estaba a malas con Dios, con
santa Rita y con la Virgen de la urna por no haber librado ninguno de ellos a la
inocente criatura de no sé qué castigo que mis parientes consideraban inmerecido y
yo aun desconocia.

Mayor era el enfado de mi tia con ciertos vecinos por sospechar que murmuraban
a sus espaldas y porque no se le quitaba de la cabeza que algunos de ellos se
alegraban de sus preocupaciones y quebrantos. Conque debido a estas razones y por
no aumentar su irritacion, paré de correr en seco. Mi cautela se revelo, sin embargo,
inatil, ya que mis amigos prosiguieron su carrera hasta llegar al costado de mi prima.

Ni a mi ni a ellos nos fue mostrado el bebé, sino que por hurtarlo a la vista de
todos entraron mis parientes a paso raudo en el portal y yo, como miembro de la
familia, los segui.

En la escalera esperaban las vecinas encontradizas. Estas si se asomaron al hueco
entre los pafios, dispuestas a alabar y felicitar; pero lo que fuera que veian les impedia
el habla, y por ciertos susurros y muecas de mi tia Maripuy comprendi que el
contenido de los pafios no se prestaba a enhorabuenas.

Yo no olvido la cara que puso mi tio Vicente cuando vio por vez primera a su
nieta. Ya usted, con sus afios en el oficio literario, se la imaginara sin ayuda de mi
testimonio. No obstante, me vencen las ganas de contarle que él nos miraba a unos y
otros con la boca abierta, silencioso y bobalicon, como suplicando, cercano a las
lagrimas, que nos dignasemos declararle el engafio de sus ojos.

En lugar de eso, su mujer le mand6 que se apartara, aunque no me parece a mi
que en aquel momento el pobre hombre estuviera entorpeciendo el paso.

Mari Nieves se esforzo por aliviar su desconcierto:

—Es lo que tenemos, aita.

—Pero...

Al punto mi tia lo interrumpio.

—Hala, estate calladito.

Por fin me mostraron la criatura.

—Mirala, pero no te asustes. Y no cuentes nada por ahi.

Don Victoriano la bautiz6 una mafiana, casi como a escondidas, en ausencia de mi
tio y de Chacho, que estaban trabajando, y por supuesto de los padres de este, a
quienes aquella nifia infortunada que llevaba su apellido nunca intereso.

A fin de hallarme presente en la modesta ceremonia fui dispensado de acudir al
colegio, lo cual, si quiere usted que le diga la verdad, me pes6 puesto que yo era
estudiante aplicado, ademas de formal. Por dicho motivo los profesores no me
quitaban las ganas de aprender arreandome las tortas que descargaban a diario en las
mejillas de otros alumnos mas discolos y torpes. Me detengo aqui, pues noto que
estoy incurriendo en una digresion. Perdone.

No recuerdo al cabo de tantos afios las palabras exactas que le dirigio el cura a mi
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prima en el instante de la despedida; pero el mensaje que le transmiti6 fue mas o
menos que Dios, en su infinita misericordia, le habia hecho un regalo confiandole
aquella nifia para que la cuidara con no menos carifio y dedicacién que si hubiera
nacido normal, y que por medio de dicha prueba Dios le concedia una oportunidad de
reformarse y asi alcanzar, en premio a todos sus desvelos maternales, la gloria eterna
por el atajo del sacrificio, al modo del santo Job, etcétera.

No bien perdimos de vista al cura, mi prima rompi6 a injuriarlo y dijo:

—Le tenia que haber pegado dos hostias.

No sent6 mejor la perorata de don Victoriano a mi tia, de suerte que madre e hija
recorrieron el camino de vuelta a casa despotricando contra el cura. Yo andaba en
silencio a la zaga de ellas, tan admirado de verlas conformes en un asunto como
asombrado de que fuera posible lanzarle tamafios denuestos a un ministro del Sefior.

Con Julia en casa, ya nada fue lo mismo. Al principio mis parientes se
comunicaban apenas lo necesario, reducidas sus platicas domésticas a vocablos
sueltos y medias frases que, con frecuencia, flotaban un instante en el aire sin obtener
contestacion. Pensaba yo que se hablaban poco para no causar molestias a la nifia, en
lo cual a mi me parecia bien imitarlos; pero pronto comprendi que cada uno de ellos
tenia la boca obstruida de su amargura particular.

Mi tia, que antes gustaba de acompafiarse con los sonidos de la radio, ahora ya no
la encendia; a mi tio, absorto y mustio desde la marcha de Julen, se le congelé un
gesto de apenado cansancio en el semblante, y muchas veces yo lo veia de refil6n
mover los labios como quien conversa sin voz consigo mismo, haciendo extrafios
ademanes con las manos.

En cuanto a Mari Nieves, atareada en los cuidados de su hija, partido el entrecejo
por dos arrugas hoscas, parecia haberse enfadado para siempre. Tan s6lo se le borraba
la expresion cefiuda cuando conseguia endilgarle el trabajo a su madre y salia a
pasear con su amiga Begofia. A Chacho, que seguia viviendo con sus padres, apenas
lo veiamos.

Asi y todo, los dos primeros meses, dia arriba, dia abajo, rein6 en casa un
ambiente tranquilo, como de espesa y silenciosa resignacién, no sé si usted me
entiende, y ello debido seguramente a que la pequefia Julia apenas se hacia oir.
Cuando no dormia se estaba calladita e inm6vil en el fondo de un cajon donde le
habian instalado la cuna. Lo confeccion6é Lucio con tablas barnizadas. ;Se acuerda
usted de Lucio, apodado Cartucho, el carpintero que vivia en el 7 y tenia el taller en
un costado de la villa de los Marichalar? Pues ese.

Las tablas desprendian un olor penetrante debido a la sustancia con que estaban
recubiertas y también a la cola. Mi tio sugirio que aquel olor podria hacer dafio a la
nifia. En vano esperd una respuesta. Al cabo de un rato se cal6 la chapela y, metidas
las manos en los bolsillos, bajo al bar. Entonces mi tia, creyendo acaso que nadie la
escuchaba, dijo para si:

—¢Qué va a dafiar el olor de marras que no esté ya dafiado?
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De vez en cuando entraba yo a escondidas en la habitacion de mi prima a mirar
aquella insélita criatura, y sobrecogido de fascinacion y también, por qué no decirlo,
de repugnancia, la veia yacer con sus ojos negros puestos en nada, pues era ciega,
aunque esto al principio no lo supimos. La nifia ya le digo que los primeros meses
callaba y dormia, dormia y callaba, siempre con un costado de la cara apoyado sobre
una pila de trapos y pafiuelos. Y la razén de esta medida es que no cesaba de babear.

Cumplidos los dos meses de edad, dio de pronto en gemir sin que hubiera forma
de calmarla, aquejados tal vez por algin dolor continuo sus 6rganos defectuosos. La
infeliz se congestionaba hasta ponerse granate, dicho sea esto sin propdsito de
exageracion, se lo juro. A causa de la excitacion y el esfuerzo, los vasos sanguineos
se le hinchaban bajo la piel, particularmente los de la cabeza, de tal manera que no
parecia sino que en cualquier momento habrian de reventar.

La llantina nos taladraba durante horas, tanto de dia como de noche; roia el animo
de mis parientes, volviéndolos irritables, bruscos, discutidores. Todos estabamos
marcados por idéntico cerco de fatiga alrededor de la mirada.

No éramos los unicos que padecian aquel suplicio acustico. Corrian por el barrio
dudas sobre si la hija de Mari Nieves recibia el trato y alimento que no debe faltarle a
ningun recién nacido. A mi tia la ponian de los nervios aquellas insinuaciones de las
que se enteraba por via indirecta. No se podia defender contra ellas por ignorar quién
las propagaba, aunque tenia sus sospechas.

Un dia le llegaron nuevas de que en la tienda de comestibles de los Artola la
criticaban. Ya no se pudo contener; hecha un basilisco, pegé desde el portal unos
gritos capaces de atravesar las paredes:

—iPena es lo que deberiamos dar! jPena!

En cierta ocasién, mi tio sacudié6 un manotazo al tablero de la mesa mientras
cenabamos. Temblaron los vasos, algunos trozos de pan salieron despedidos del
cestillo y €l volvio a atribuir los padecimientos de su nieta al aire venenoso que
respiraba. Sacamos mi tia y yo sin demora el armatoste al balcon para que se
ventilase y tres dias después lo metimos de vuelta porque la nifia lloraba lo mismo
con cajon que sin cajon.

A principios de octubre, la vida en casa se nos complico un poco mas con la
llegada repentina de un nuevo morador. Yo estaba sentado a la mesa de la cocina,
saboreando un plato de aquellas estupendas alubias de caserio que constituian una de
las especialidades culinarias de mi tia, cuando sond el timbre.

La pequefia Julia lloraba como de costumbre, sola en la habitacion de mi prima.
Con las puertas cerradas y una manta extendida por encima del cajon, los gemidos de
la nifia nos llegaban amortiguados. Por aquella época, con idea de completar la
proteccion de nuestros oidos, el aparato de radio volvia a sonar a diario en la casa,
desde el amanecer hasta la noche y a mayor volumen que en tiempos anteriores.

Pero a lo que iba. Son¢ el timbre y mi tia, en prevision de mendigos, acudio con
un arranque de colera a abrir la puerta.
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—iHuy, Anselmito! ; Adénde vas con tanta maleta?

—~Que dice mi padre que venga a vivir aqui, que tenemos la casa llena y que para
qué me case.

Vi a mi tia darse la vuelta y desentenderse de él con aire de derrota, puestos los
ojos en blanco, como pensando: ijlo que faltaba!, y eso que entre los dos hacian (y
siguieron haciendo) buenas migas.

Chacho se apresuro a llevar los bultos al comedor. Se conoce que los habia ido
juntando en el descansillo y que, cuando los hubo subido todos, pulsé el timbre.
Deseoso de recibir una cordial acogida, de agradar y hacerse el bueno, nos estampo
primero a mi tia y luego a mi sendos besos, en nada diferentes a si nos hubiera
restregado por la mejilla un cactus. Ni se afeitaba a diario ni era aficionado a lavarse.

—:;Has comido?

—Maripuy, no se lo va usted a creer. Subia yo por la escalera preguntandome: ;de
donde viene ese olor tan rico de las alubias? Ojala venga de casa de la sefiora
Maripuy. Y fijese qué casualidad y qué suerte la mia.

En repetidas ocasiones manifestd el proposito de cubrir con una parte de su
sueldo los gastos que su estancia en la casa pudiese ocasionar. El resto se lo pensaba
confiar a Mari Nieves para que lo administrase segun su entender. Hacia mucho
tiempo que yo no vela sonreir a mi prima.

Las dos primeras noches Chacho ejercié6 de marido. No le faltaron consejos para
que se instalase en mi habitacion; pero él venia animado de ciertos impulsos carnales,
los mismos que al parecer lo persuadieron a contraer matrimonio con mujer prefiada
de otro, y por encamarse con ella pasé dos noches en claro. A la tercera, sefialado por
las ojeras que hinchaban y enrojecian los parpados de toda la familia, sucumbid, y de
alli en adelante durmi6 a metro y medio de mi, en la cama de Julen.

Con frecuencia, cuando se desvestia por las noches para ponerse el pijama, me
llegaba a la nariz una vaharada de sudor rancio, de axilas e ingles poco ventiladas;
olor menos agresivo desde luego que el pestifero de los pies de mi primo, pero,
;como le diria yo?, mas denso en su envolvimiento, mas reposado y minucioso en su
capacidad de aturdir y, en definitiva, igual de repulsivo. El trataba de paliarlo con
aplicaciones abundantes de colonia barata, hasta que mi tia le regal6 una distinta
porque estaba convencida de que la que él usaba le picaba la leche y le ponia agrios
los alimentos de la fresquera.

Lo que nunca se le consintié a Chacho en casa de mis parientes, antes incluso de
trasladarse a vivir con ellos, en los dias en que venia a comer o a buscar a Mari
Nieves para salir de paseo, eran las ufias negras de mecanico. Mi tia coloco para él un
pequefio cepillo en una repisa que habia sobre el lavabo. Chacho se esforzaba en
llevar las ufias decorosas tanto por no contrariar a su suegra como por evitar que Mari
Nieves consumase una amenaza que le tenia hecha, y era que sin manos limpias no le
habria de tocar un pelo del cuerpo.

Chacho se las lavaba de continuo, en el taller, al término del trabajo, y en casa, y
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aun creo yo que se habria arrancado la piel de buena gana por no perder el premio a
su limpieza. Nada lo complacia tanto ni lo hacia tan docil, tan nifio y tan feliz como el
trato carnal con mi prima.

Lo que tenia de servicial y adulador lo tenia de parlanchin, y a diario, mientras
esperaba el suefio, de cama a cama, a la manera de mi primo, aunque sin despertarme
a deshoras, me abria sus pensamientos y me revelaba confidencias con desatada
ingenuidad.

—Me casé con la Mari Nieves para joder. Porque yo, con lo feo que soy, ¢con
quién iba a joder si no me caso?

La naturaleza lo habia provisto de un miembro viril de proporciones inusitadas.
Una noche que me sorprendié mirandolo anonadado, pues no era para menos, se lo
aseguro, me dijo:

—Pues esto no es nada en comparacion con el de mi padre. Mi padre dice que una
vez se lo habia metido a mi madre, y como mi madre estaba debajo con la boca
abierta, €l podia ver la punta de su cipote subir y bajar en la garganta de mi madre,
por detras de la campanilla. Yo a tanto no llego.

A veces intentaba entablar conversacion con su suegro, tentandolo por el lado del
fatbol, por el de las regatas de traineras o con cualquier asunto que le pudiese
interesar; pero mi tio se habia vuelto muy parco en palabras y, por regla general
ensimismado, melancdlico, lo despachaba con monosilabos, si no es que se hacia
directamente el sordo.

Mas féacil lo tenia Chacho para pegar la hebra con mi tia, con quien congeniaba.
En ocasiones se ponian de acuerdo para que él acudiera a la parada del trolebus a
hacerse cargo de las bolsas de la compra. No era raro ver a Chacho en casa con el
delantal puesto o quitando el polvo a los muebles.

De atardecida, si la temperatura era agradable, gustaban de acodarse los dos en la
ventana que se abria a la plazoleta del bar Artola y se pasaban largos ratos
intercambiando chismes sobre la gente del barrio.

Yo espiaba de vez en cuando sus conversaciones.

—Mira, ahi va el tonto de Joserra. jAy, no lo trago! ¢Tu crees que es el padre de
Julia?

—Mucho no se parece.

—iA quién se va a parecer semejante monstruo, con perdon!

—c:Sabe lo que le digo, Maripuy? Los hijos que yo le haga a Mari Nieves seran
todos como Dios manda.

No hay duda de que Chacho se encontraba a gusto en casa de mis tios, libre de la
voz de mando y de la mano dura de su corpulento padre, libre también de otros
incordios que ahora mismo no le sabria especificar a usted.

Acostumbrado a compartir con su familia numerosa un piso de tres habitaciones,
Chacho no se percataba de lo apretados que viviamos desde su llegada. Algunos dias
le daba por apoderarse de una balda de la nevera para colocar sus cinco o seis botellas
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de gaseosa. Recuerdo asimismo las veces en que se encerraba en el retrete con el
periodico, mientras los demas esperabamos fuera urgidos de nuestras respectivas
necesidades. Al menor reproche mi tia salia en su defensa.

Lo que es por él, estoy seguro, se habria quedado a vivir para siempre con sus
suegros; pero su mujer sofiaba a todas horas, y no lo ocultaba, con alquilar un piso en
cualquier barrio de la ciudad que no fuera Ibaeta; lejos, en cualquier caso, de su
madre. Con dicho proposito apartaba una cantidad de dinero todas las semanas, no
me pregunte usted cuanto porque no lo sé. Chacho también contribuia a la caja
comun.

A partir de noviembre se les abrieron nuevas posibilidades de aumentar sus
ahorros, ya que fue por entonces cuando a mi prima la hicieron fija en la peluqueria
del barrio de Gros donde habia aprendido el oficio.
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Apunte 32

MARI Nieves Barriola deberd experimentar algtn tipo de transformacion en el

tramo final de la novela. Un cambio de actitud, alguna decision que modifique el
rumbo de su vida (ruptura con el barrio, por ejemplo), nuevas formas de
relacionarse con los demds y, en fin, un par de repercusiones en su personalidad
como consecuencia de todo lo que le ha pasado me dardn materia para el desenlace.
Atn mas, constituirdn el desenlace, se entiende que de la parte de la historia
correspondiente a dicho personaje. Si hay que apartarse del testimonio del
informante, se hard. Primero la literatura; después, si queda sitio, la verdad.
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Apunte 33

EN la trasera del centro Ibai. Julia nacié hace unas cuantas semanas; por tanto, la

accion transcurrird en pleno verano de 1969, ya veré. El rio, poco profundo, arrastra
desperdicios. Breve descripcion para introducir el episodio. Trozos de basura
cuelgan de las ramas mds bajas de los drboles, que se alargan por encima de la
corriente, a escasos centimetros del agua. Recuerdo que era un rio muerto. Ni un
pez. Ni una rana. El rio pasaba por debajo de la vieja fabrica de Pldasticas Oramil
(cartucheria para armas), en el barrio de El Infierno. A Ibaeta llegaba bastante
negro y a veces de otros colores.

JOSERRA: Desengariate, Mari Nieves. Lo que es gustar no me has gustado
nunca. ;Te has mirado en el espejo? No gustas a nadie y ahora que te has casado
con ese idiota, menos.

MARI NIEVES: Pues bien que te arrimabas.

JOSERRA: Se lo has dado a todo Cristo.

MARI NIEVES: Tu has olvidado lo que me dijiste. Te gustabas de mi, por eso te
lo di, y no puedes decir que no lo dijiste porque si lo dijiste.

JOSERRA (cigarrillo pinzado entre los dientes, ademanes y tono de chulito): Eres
una vaca.

MARI NIEVES: jPues mira que tu! A lo mejor te has creido guapo.

JOSERRA: Piensa bien antes de hablar.

MARI NIEVES: Eres mala persona y no vales para hombre. Me has hecho una
hija mal hecha.

JOSERRA: Eso te ha pasado porque fumas y bebes.

MARI NIEVES: No, por tu mala semilla. Nunca vas a tener los hijos sanos,
entérate.

JOSERRA: ;A ti quién te ha dicho que la mongolita te la he hecho yo?

MARI NIEVES: No es mongolita.

JOSERRA: Venga, lo dice todo el mundo.

MARI NIEVES: La gente ;qué sabe?

JOSERRA: Me importa un pimiento si es mongolita o no lo es. ;De donde sacas
que soy el padre?

MARI NIEVES: ;Quién si no?

JOSERRA: Hostia, pues cualquiera. jSi se lo das a todo quisque, gorda, mds que
gorda!

MARI NIEVES: Nunca vas a tener hijos normales. Jodete.

JOSERRA: Jédete tu, que te has cargado con el fardo.
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Apunte 34

dD UERMES? Del cuerpo de Visentico, en su lado de la cama, se desprende un

espeso olor a taberna: humo de tabaco, vino agrio, recinto sin airear. Maripuy le
arrea un empujon. ¢;Que si duermes, concho? ;Como hostias quieres que duerma en
esta casa? La oscuridad es completa. La nifa llora en la cocina. Sus gemidos suenan
lejanos. Un moscardoneo agudo, repetitivo. Ultimamente la colocan alld por las
noches, en su cajon envuelto en mantas, para que Mari Nieves pueda dormir. Se
protegen los oidos con guata. Ayer un vecino dio golpes en la pared a las tres de la
madrugada. Menuda desgracia nos ha caido encima. ;Que pecado habremos
cometido para que Dios nos castigue de esta manera? Habra que hacer algo,
Vicente. Asi no podemos continuar. Tu, con ponerte triste y bajar al Artola, lo
arreglas todo. Bonita ayuda. ;Me pongo yo también triste y nos terminamos de
hundir? Vicente, te estoy hablando. Siempre me quedo sola con los problemas.
¢ Tienes algo que decir? Si, que me dejes en paz de una puta vez.
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Un desenlace

ME viene al recuerdo aquella escena de que le hablé, sucedida en el verano de

1970, durante mis vacaciones escolares. Como sabe, me aficioné por entonces a
pescar en el puerto, en compafiia de dos chavales de mi edad, amigos del barrio. Y
era asi que varias veces por semana ibamos andando los tres de Ibaeta a la ciudad por
ahorrar el gasto del trolebts, y con gusanos (chicharis les deciamos) comprados en
una tienda de la Parte Vieja cebabamos los anzuelos. En lugar de cafia yo usaba un
palo de avellano. El aparejo solia ponérmelo a punto mi tio Vicente, quien, segin
contaba, de joven habia ido muchas veces a pescar a las rocas de Igueldo.

Una tarde de sol nos colocamos mis amigos y yo en el espigon exterior, el que da
a la bahia, y en un momento en que me di la vuelta, ignoro ahora con qué motivo,
divisé o me parecio divisar al otro lado del puerto, por la zona de las casas, a mi
primo Julen sin barba.

Se puede usted imaginar mi sorpresa y alborozo. Le lancé sin malicia, pero con
mucha fuerza, un grito y él, o la persona que yo creia que era €él, se metié con cierta
celeridad en los soportales, de forma que desapareci6 por completo de mi vista.
Pensando en que no me habia podido oir por causa de la distancia, eché a correr
espigon adelante, y dando la vuelta entera al puerto, me llegué sin aliento al sitio
donde yo esperaba encontrar a mi primo, pero alli no estaba.

—Sobrino —me dijo mi tia por la noche con una sonrisa triste y mas o menos
estas palabras—, ;td crees que le dejarian pasar la frontera asi como asi? jBuenos son
los policias! .o mandarian de cabeza a la carcel.

Tres dias después, al término de otra tarde de pesca con mis amigos, encontré a
mi primo en casa, cenando a hora temprana con la voracidad de quien llevase mas
tiempo de la cuenta sin ingerir alimentos. Al verme se levant6 para estrecharme entre
sus brazos. A juzgar por la intensidad del estrujamiento, no hay duda de que me habia
echado en falta y me queria.

Dijo lo primero de todo que acababa de venir de Francia, asi que no le hallé
sentido a contarle que esa misma semana me habia parecido reconocerlo en el puerto.

Luego, reanudando la cena, agrego en son de broma:

—Txiki, ¢a que no sabes por qué he vuelto? Pues porque se me perdio el ciclista
que me diste. A ver si me regalas uno que no se pierda y me dé mas suerte.

Sentado junto a él, mi tio Vicente lo escrutaba con ojos olvidados de pestafiear, la
sonrisa alelada, los rasgos faciales aquietados en una expresion de orgullo,
felicidad... Usted ya me entiende.

Cuando no le ofrecia mas vino, le ofrecia pan o le acercaba el salero o lo animaba
a seguir comiendo.

—Hijo —Ile decia de repente, sin afiadir mas, y acto seguido le daba con vacilante
y torpe ternura, como temeroso de hacerle dafio, una palmada de aprobacion en la
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espalda.

Le pregunt6 en dos o tres ocasiones si habia vuelto para quedarse.

—AQue si, aita. ;Cuantas veces quieres que lo repita?

Lo mismo que a mis tios, tampoco a mi, muchacho de corta edad, dejaba de
sorprenderme el regreso inesperado de Julen.

Por esos dias se oia hablar a menudo de registros, de malos tratos en los
cuartelillos y comisarias, de detenidos y fugados, y fijese usted en que, a pesar de la
marea represiva, de la numerosa presencia policial en las calles y del miedo colectivo,
mi primo decide interrumpir su exilio o como se le quiera llamar a lo suyo; llega a
casa en plena luz del dia; bromea y se pone a cenar tan campante, como si hubiera
estado fuera de casa unas horas en lugar de un afio y cinco meses.

—Seguro que te quedas?

—Que si, aita.

—~OQye, ya esta bien —intervino mi tia—. Vas a hacer que se le corte la digestion.

La primera noche durmio en el comedor, acostado sobre un colchon de lana que
le prestaron en la vecindad. Mi tia tratdo de organizar un nuevo reparto de las
habitaciones, a su estilo: tu aqui, tu alla; pero mi primo se opuso. No le parecia bien
que por su causa hubiéramos de poner la casa patas arriba; juzgo aun peor que yo,
que ya me habia acostado, tuviera que levantarme para cederle la cama. Se me figura,
ademas, que le repelia la idea de pernoctar cerca de Chacho, a quien no profesaba
ninguna estima.

Un dia después, Chacho se ofreci6 a mudarse a casa de sus padres. Mi prima lo
atajo:

—Tu no vas a ninguna parte.

Por entonces la pequefia Julia no lloraba con tanta frecuencia como algunos
meses antes, y cuando lo hacia sus gemidos eran, con algunas excepciones, menos
intensos y también duraban menos. De manera que por dicho motivo, asi como por
no ser imposible consolarla con trucos maternales, Mari Nieves se acostumbro a
ponerla junto a su cama por las noches, sin sacarla del cajon, antes incluso del regreso
de su hermano.

Habia otro motivo para no dejarla demasiado tiempo sola. E1 médico encarecio a
mi prima que estuviese atenta a las babas de la nifia, pues al ser tan abundantes existia
riesgo de que la asfixiaran.

Total, que hubo acuerdo familiar para que Chacho se instalara con su ropa y sus
cachivaches en la habitacion de Mari Nieves y mi primo compartiera de nuevo la
suya conmigo.

Desde el principio, Julen se esforzé por aparentar normalidad. Como en tiempos
pasados, me daba conversacién hasta horas avanzadas de la noche, fumaba en la
cama el ultimo cigarrillo del dia y, apagada la luz, se entregaba en silencio a sus dos o
tres minutos de concupiscencia bajo la manta. Con su llegada recobré la costumbre de
arrebujarme hasta los ojos para no sucumbir a las hediondas emanaciones de sus
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calcetines y sus pies.

A primera vista se dijera que nada habia cambiado y sin embargo, sefior
Aramburu, mi primo ya no era el mismo. Yo se lo notaba sobre todo cuando trataba
de reproducir los viejos habitos. Mostraba entonces un comportamiento artificial, que
vaya usted a saber si no nacia, como creo ahora, del empefio desesperado, quiza
inconsciente, por negar el abismo que lo separaba de los dias anteriores a su fuga a
Francia.

A mi, desde la perspectiva que dan los muchos afios transcurridos, mi primo Julen
me recuerda el corcho de mi cafia posado en el agua del mar, arrastrado de aqui para
alla por fuerzas superiores a él; fuerzas que lo llevaban y traian a su antojo, sin que él
pudiera determinar el rumbo de sus propios movimientos.

Varias veces prometio:

—Manana te acompaio a pescar.

Nunca lo hizo.

Una tarde, viendo que me disponia a emprender una carrera de ciclistas por las
tablas del suelo, me reto, jovial, fanfarron, a una partida. No se concentraba. A los
pocos minutos, perdido el interés por el juego, se tumbo en la cama a escuchar la
radio, su principal ocupacion de aquella época, ademas de irse por ahi sin revelar a
nadie adonde. En busca de trabajo, le oi decir en una ocasion.

Mi tio desconfiaba.

—:No te estaras metiendo en politica otra vez, eh?

—Que no, aita. ;Te crees que soy tonto?

A mi me contaba por las noches muchas cosas de su vida, de cama a cama, pero
todas o casi todas, se lo aseguro, de poco espesor confidencial, y ninguna, salvo
bagatelas deportivas, culinarias, meteoroldgicas, sobre su estancia de afio y pico en
Francia.

Nunca le ol mencionar el nombre de ETA. Los compafieros, decia. Alguna vez,
con la voz enturbiada de solemnidad: la organizacion. Cuando rozaba el asunto de su
militancia, se extendia de ordinario en pormenores relativos a peripecias personales.

—El puto frio que pasé en invierno! —era una de sus frases mas repetidas.

Las cuestiones referentes a su época en Francia las despachaba con rapidez. El
preferia otros asuntos que le permitieran mostrarse socarron. Quiza no se fiaba de mi
0, simplemente, me consideraba demasiado joven para entender todo lo que callaba.

En cambio, le tiraba mucho hablar de pelota, de la Real Sociedad, de bebidas y
comidas, apenas de chicas y solo de vez en cuando de su sobrina. Una noche en que
la pequefia no nos dejaba dormir con sus quejidos, perdida la paciencia, dijo, no sé si
en broma o en serio, una cosa que me causo estupor:

—Eso lo arreglaba yo para siempre en diez segundos y no se entera nadie. ;No
piensas tu lo mismo, Txiki?

—No sé.

Me viene al recuerdo una tarde veraniega de esas tipicas de San Sebastian; tarde
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de cielo azul, de temperatura agradable, con aquella brisa maravillosa que a menudo,
al traerme hasta el olfato el olor del mar, me producia una especie de euforia, de
ganas de henchirme de aire aromatico y elevarme por encima de los arboles; una
tarde en que, de camino al puerto con mis amigos, mi palo de avellano y la bolsa
donde llevaba la merienda y los aparejos, vi a Julen en los jardines de Alderdi Eder.

Estaba a bastante distancia, no lo llamé. A la vuelta, pasadas tres o cuatro horas,
seguia en el mismo sitio y en la misma postura, fumando un cigarrillo a la sombra de
un tamarindo, cerca de donde jugaban los nifios, frente al Ayuntamiento, no haciendo
nada salvo mirar a la gente o al menos eso es lo que a mi me parecio.

Tiempo después, un domingo, a la salida de misa en capuchinos, adonde ibamos
ahora mi tia y yo porque decia ella que o perdia de vista a don Victoriano o lo
descrismaba de un garrotazo, encontramos a mi primo junto al estanque de los cisnes
de la plaza de Guiptizcoa. Su madre le pregunté qué hacia alli. El contesté que estaba
esperando a un amigo. Se notaba que no le apetecia conversar. Tras despedirnos, no
pude resistir la tentacion de volver la mirada. Mi primo componia en aquellos
momentos una imagen bastante lastimosa, la de un hombre solitario y sin oficio, y
por primera vez en mi vida, yo, que lo tenia tan divinizado, senti por €l una violenta
punzada de compasion.

El verano transcurrio sin novedades dignas de recuerdo. Mis parientes se
habituaron lo mismo que yo a la vida ociosa de mi primo, a sus extrafias idas y
venidas, sus largas horas tumbado en la cama con la radio puesta y a su soledad, pues
era notorio que sus amigos no venian a buscarlo ni él iba a buscarlos a ellos.

Por octubre o noviembre, ya no me acuerdo bien, pero en cualquier caso por los
dias lluviosos del otofio, ocurrieron algunos incidentes por los cuales asomaron a
nuestro conocimiento los primeros indicios de que mi primo se hallaba metido en
asuntos turbios.

Y fue de este modo: que entrando mi tia una mafiana en la tienda de los Artola,
salud6 y unas mujeres que habia dentro no le respondieron, y lo mismo le sucedio
dias mas tarde en el trolebus con una conocida del portal de al lado. Ella lo atribuy6 a
la envidia, a intrigas vecinales, a la maledicencia; en fin, a bobadas que pensaba
aclarar, segun decia y repetia arreandose golpes en la pechera del delantal con la
mano abierta, tan pronto como fuera posible.

No dio al caso mayor importancia, hasta que otro dia, al cruzarse con la madre de
Peio Garmendia por la calle, esta le dijo unas palabras ofensivas. No me pregunte
usted cuales porque nunca las he sabido. Se las tendra usted que imaginar cuando
escriba su novela.

Despotricaba mi tia en la cocina:

—iQué habra pensado la idiota esa!

Mi tio la escuchaba en silencio, y como su mujer lo requiriese para que
manifestara su opinion, entonces, con voz temblorosa, el pobre hombre revel6 que el
sabado anterior, en la sociedad gastrondmica, el padre de Peio Garmendia le habia
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dirigido similares insultos y acusaciones. Pens6 que Garmendia habia bebido mas de
la cuenta y que, como otras veces en situacion parecida, le tomaba el pelo.

Al fin los rumores alcanzaron a los nifios, y hubo uno, tan bajito como avieso, de
los de las casas que deciamos de adelante, las mas cercanas a la carretera, que a raiz
de un balonazo que le di en la cara sin querer se resarcié declarando delante de todos
que mi primo Julen era un mal vasco y seguro que yo también. Lleno de rabia, me
eché hacia él por derribarlo; pero los que estaban a su alrededor me contuvieron Yy,
diciéndome algunos de ellos que ya no querian jugar nunca mas conmigo, me tuve
que retirar.

Sali humillado de la explanada, junto al rio, donde estabamos jugando no menos
de treinta chavales, sin que ninguno de los que formaban mi equipo me acompafiara.
Eso me doli6. Callé el suceso en casa por no empeorar el mal ambiente que teniamos.

La parte peor del odio se la llevé mi primo, a tal punto que en breve tiempo se vio
obligado a abandonar Ibaeta. Y fue asi: que volviendo a casa una noche, procedente
de donde nadie sino €l sabia, le salieron varios mozos al camino, como que ya lo
estaban esperando, y sin decirle palabra, medio tapados para que no los reconociera,
lo agredieron con los pufios y los pies, y si no lo baldaron para toda la vida fue
porque €l rompio a pedir socorro. Con los gritos empezaron a encenderse las
ventanas. Entonces a sus agresores les parecié conveniente que nadie los viese,
conque dando uno de ellos la voz de retirada, se escabulleron a toda prisa en la
oscuridad.

Julen entr6 con sigilo en casa para no despertar a su familia. La espalda recostada
en los barrotes de la cama, fumo su cigarrillo de costumbre a la luz amarillenta de la
lampara, manchandose el pijama con la sangre que le salia de una ceja.

Sonreia, no sé por qué, contandome lo que le habian hecho. Y de pronto empez6 a
decirme cosas que yo no entendia y otras que si, de las cuales recuerdo con exactitud
algunas:

—Aprende mucho en el colegio, Txiki. Tu aprende y aprende. No pares. Si no
aprendes estas perdido, hazme caso.

Nunca se franque6 conmigo ni con sus familiares acerca de lo que le habia
ocurrido en Francia. No lo hizo entonces, mientras estuvo en casa, ni mas tarde,
cuando, libre y lejano, ¢ya qué trabas podian impedir su sinceridad? Ni siquiera se
molest6 en inventar una versién honrosa que confortara a sus padres y desmintiera o
contrarrestase la mala fama que le pusieron en el barrio.

Por lo demas, qué quiere usted que le diga, tampoco mis tios mostraron empefio
en emprender averiguaciones sobre un asunto del cual, por el mal olor que
desprendia, prefirieron no saber nada o saber lo menos posible.

Amigos desde la nifiez, Peio Garmendia y Julen se malquistaron quiza por
politica, como pensaba mi tio («la puta politica», decia), quiza a consecuencia de
alguna naderia cotidiana, pues si en algo se parecian los dos como un grano de uva a
otro era en su propension a discutir. Tan rapidos eran entablando controversias como

www.lectulandia.com - Pagina 110



reconciliandose, sin que las divergencias de opinion ni las palabras gruesas, a veces
muy gruesas, llegaran jamas a desunirlos.

Pero se conoce que un dia, en Francia, castigados por la nostalgia, el miedo, los
recelos, las incomodidades, en fin, por cuanto se sufre de ordinario cuando uno esta
forzado a vivir lejos de su casa y de su gente, no atinaron a encontrar el camino por el
que, al término de las discusiones, solian volver a la armonia, y entonces su amistad
de tantos afios se rompié como se rompe una vasija, que luego no hay quien junte los
pedazos.

Peor situado que Peio Garmendia en la organizacion, sin los amigos, ni el caracter
fuerte, ni el prestigio combativo de aquel, mi primo, un pobre diablo a fin de cuentas,
salié perdiendo. Los compafieros, quiza incitados por Peio Garmendia, se pusieron de
acuerdo para hacerle el vacio. Dej6, no sé si obligado o por su propio pie, el piso que
compartia con algunos de ellos. De pronto se encontr6 en penosa situacion,
arrastrando su desesperacion y su soledad por las calles de Bayona. Parece ser que
acudi6 al cura que se ocupaba de los refugiados. Si el cura lo ayudo, lo ignoro. Se
contaba, se decia, se rumoreaba que habia sido visto varias veces hablando con unos
tipos raros y que no mucho tiempo después estaba en San Sebastian. Saque usted sus
propias conclusiones.

A primeros de diciembre, Julen abandono la casa de sus padres. Su marcha del
barrio, no del todo repentina, pues llevaba varias semanas dandole vueltas a la idea de
instalarse en otra parte, la determino un incidente que tuvo con don Victoriano, con
quien se topo una maiana en el cruce de Zapatari.

Mi primo venia andando de El Antiguo a casa; al llegar a la altura del taller de
carroceria de Sorrondegui, vio bajar al cura por la cuesta del asilo. En lugar de doblar
la esquina hacia la carretera general, juzgo lo mas razonable del mundo esperar al
cura para saludarlo. A su vuelta de Francia, una de las primeras cosas que hizo fue
mantener con €l una larga y por lo visto grata conversaciéon en la oficina del centro
Ibai. Desde entonces no se habian vuelto a ver.

Julen se quedo parado junto a la entrada del taller con su sonrisa y sus ganas de
charlar un rato con el cura, a quien profesaba un respeto rayano en la veneracion.
¢Qué hace don Victoriano? Negandose ostensiblemente a contestar al saludo de
Julen, pasa de largo por el borde opuesto de la carretera. A duras penas lograba mi
primo contener las lagrimas en casa, cuando nos refirio la escena.

Dolido en lo mas hondo, dio alcance al cura y, colocandose a su costado, le
suplicé que le dijese por qué no queria hablarle, a 1o que don Victoriano, sin detener
el paso ni volver la cabeza, le replico con sequedad una frase en euskera que mi
primo no comprendio.

Intuyd, no obstante, que aquellas palabras entrafiaban una sentencia condenatoria.
Durante varios dias no supimos nada de él, hasta que mi tia vino un sabado de la
compra y dijo:

—Vive en Renteria y esta bien.
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Mi tio quiso averiguar mas detalles.

—Trabaja en Pasajes, en el puerto.

—¢:Y en qué trabaja?

—Vete y se lo preguntas.

Julen nos visit6 unas cuantas veces aprovechando que por aquellos dias oscurecia
temprano. Llegaba al atardecer, cuando el cielo ya estaba negro y la gente recogida.
Cenabamos todos juntos, no sin que él nos moviera a risa con sus bromas, y hacia las
diez o diez y media de la noche, después de darnos un beso a su madre y a mi, se
marchaba.

Mi tia no le permitia salir de la vivienda sin antes haberse cerciorado de que no
habia vecinos en la escalera. A modo de despedida, Julen solia arrearle a su padre una
afectuosa palmada en el hombro. A Mari Nieves, como mucho, le hacia un gesto, y a
Chacho ni lo miraba. Ahora que lo pienso, me cuesta recordar a mis primos unidos en
una conversacion, y no porque se llevaran mal, se lo aseguro; es que desde pequefios
se habian acostumbrado a mantener una relacion similar a la de dos arboles que
crecen uno al lado del otro.

Julen acudio por ultima vez a casa de sus padres el dia de Navidad del afio 70.
Después ya no quiso volver debido a una pena muy grande que le dio cuando supo
por su madre que a media tarde el coro del Olentzero, al que él habia pertenecido
antes de escaparse a Francia, no se habia detenido como el afio anterior, hallandose €él
ausente, bajo el balcon de casa a cantarle con don Victoriano de director. Por las
rendijas de la persiana, mi tia y yo vimos al grupo de mozos ataviados con sus blusas,
sus chapelas y abarcas de caseros pasar de largo en direccion al edificio donde vivian
los Garmendia, bajo cuyo balcon cantaron varias piezas, intercaladas con goras a
Peio y otras exclamaciones de aliento y adhesion.

Cerca de dos meses estuvo mi primo Julen trabajando de operario en el puerto de
Pasajes. Lo vi poco durante ese tiempo. Mi tia le lavaba la ropa, le fregaba los suelos,
le dejaba la comida preparada, y dos o tres veces me pregunté si queria acompafarla
y la acompafié.

A mi primo no le iba bien, no tenia amigos, se le habia parado en el semblante
una expresion de fatiga. La ultima vez que fui a su piso de alquiler nos cont6 que
andaban buscando sustituto a un marinero hospitalizado por causa de un accidente.
Le pedian una respuesta rapida puesto que el barco estaba a punto de partir. Que qué
nos parecia.

—Tu sabras —le dijo su madre, y ahi termino la conversacion.

Se conoce que mi tia le leyd los pensamientos a través de la frente. Nada mas
llegar a casa le dijo a su marido que fuera a Renteria a despedirse del hijo sin falta.

—Pues?

—Ese se nos marcha para siempre.

Esto fue un lunes. El viernes 20 de febrero Julen se embarcé con mar movida en
el Juan Maria Artaza, una motonave mercante de casco negro que salio cargada de
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potasa con rumbo a La Corufia. Nos cit6 a su madre y a mi a la entrada del puerto con
la excusa de que yo le llevase uno de mis ciclistas como amuleto.

—Aprende mucho, estudia —fue lo tltimo que me dijo.

Su madre le pregunt6 cuando estaria de vuelta.

—Eso depende del barco —respondio6 al tiempo que se miraba la punta de las
botas.

Transcurridos mas de cuatro meses desde su partida, nos llegd una carta suya
sellada en Paranagua. Estaba muy contento, habia encontrado trabajo, conocido a una
chica, etcétera. Le pedi a mi tia el sello para mi coleccion. Ella me regal6 el sobre; la
carta la llevd consigo a la tienda de los Artola como prueba de que Julen se habia
quedado a vivir en el Brasil. El mismo dia, por la tarde, la gente del barrio empez6 a
saludarnos de nuevo.
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Apunte 35

Ydale con los pufieteros tamarindos. Los drboles que pueblan Alderdi Eder son

tamarices. Ta-ma-ri-ces. jPues no hay diferencia ni nada!
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Apunte 36

éLES cambio el nombre? Cobardia. ;Lo conservo? Crueldad. Visentico Barriola

murié hace unos cuantos afios. Su mujer vive, aunque con un pie en el otro barrio.
En caso de escribir la novela (ya veremos) y publicarla, alguno de los hijos (o de los
nietos) podria demandarme. Si es que leen. Inconvenientes de cultivar el realismo.

Vamos, pusilanime, hay cosas peores.
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Apunte 37

MI PADRE: Decian que si el hijo seria chivato. Pero ;hay pruebas? Se encoge de

hombros. Cree que si lo decian muchos algo tenia que haber. ;Alguien fue detenido
por su culpa? ;Lo vieron hablando con policias? No sabe. Que pregunte a mi madre.

MI MADRE: Yo no sé si seria verdad. La madre tenia un genio que ni pa qué.
Estaba enfadada con medio barrio. No le podias llevar la contraria. Le insisto en lo
de la acusacion de chivato a Julen Barriola. No le suena. Que pregunte a mi padre.

MI PADRE: Visentico, jugando a la toka, era un manta. Al bote algo mejor, pero
también malo. Al mus parecia tonto, pero, hostias, si te confiabas al final te la daba.
Le pregunto de qué murio. No sabe. Que pregunte a mi madre.

MI MADRE: De viejo. Bueno, y de beber y fumar. Ella estd en el asilo Matias.
Tiene esa enfermedad que se te olvida todo. Le pregunto si vendieron el piso. jJesus,
hace arios!

www.lectulandia.com - Pagina 116



Apunte 38

UN recuerdo personal que no deberia faltar en la novela a menos que no la

escriba. Soy adolescente y viajo en el autobus. Los trolebuses puede que ya los
hubieran suprimido.

Cristales empafiados, aire saturado de humo (entonces se fumaba en los medios
publicos de transporte), muchedumbre de pasajeros. Fuera llueve o ha llovido. En
cualquier caso guardo el recuerdo del cielo nublado y las aceras mojadas. Vuelvo a
casa con mi bolsa de deportes del entrenamiento de futbol en la playa. En El
Antiguo, frente a cervezas El Leon, se monta Visentico. Chapela, camisa de cuadros,
jersey a la espalda con las mangas anudadas sobre el pecho, mondadientes en la
boca. Siento nada mdas verlo una aversion invencible. No me ha hecho nada. ;A
quién iba a hacer nada malo aquel obrero bondadoso e inculto? Se dice, se cuenta,
se murmura. Me han contagiado el odio que le profesa a él y a su familia mucha
gente en el barrio por causa del hijo supuestamente colaborador de la policia. Me
ve, me saluda. En lugar de corresponder a su saludo le clavo una mirada de fuego.
Comprende. Sin decir nada vuelve la cara hacia otro lado. De entonces acd han
transcurrido cuarenta anios. Me gustaria pedirle perdon, pero no vive. Asi y todo me
gustaria pedirselo y ademas publicamente, y ya solo por dicho motivo deberia
escribir la novela.
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Otro desenlace

FUE asi. Cuando acabé el desayuno, ignoraba si debia acompafiar a mis parientes al

cementerio o acudir a mis obligaciones escolares como cualquier otro dia de labor.
Conque a la hora en que solia marcharme esperé junto a la puerta de casa a que
alguno me dirigiera la palabra. Al verme alli parado, mi tia me reprendio diciendo
que iba a llegar tarde. Mi tio, sorprendido, preguntd si yo no iba a ir con ellos al
entierro.

—Para lo que hay que ver —Ie contest6 ella—, mejor que vaya al colegio.

Desde el fondo de la casa nos lleg6 la voz adusta de mi prima:

—Que venga. ;O es que no es de la familia? —Y ya no se habl6 mas del asunto.

Chacho nos subio al cementerio de Polloe en el coche de su padre. Fue en mayo
del 71, una mafiana gris, tan apagada, tan mate, que daba pereza mover los parpados.
La fecha exacta no la tengo ahora en la cabeza ni creo que importe demasiado. Caia
un sirimiri desangelado, como sin ganas de caer.

Y en medio de aquella grisura y rocio flotante y silencio de todos mis parientes, la
caja blanca.

Un cura anciano, de sobrepelliz y bonete, hablé con desvaida solemnidad, echo
varias hisopadas y al fin estrech6 la mano de los circunstantes, la mia también. Dos
hombres bajaron con cuerdas la pequefia caja hasta colocarla sobre el atatd negro de
la madre de mi tio Vicente. Aun habia sitio para mas.

Mi tio, que no habia llorado hasta entonces, solté de buenas a primeras un sollozo
al asomarse a la sepultura. Yo lo entendi. Estaban alli su madre y, debajo, su padre y
otro difunto desconocido para mi. Mi tia le hizo una mueca como para que dejara de
portarse mal.

Tres dias antes, por la tarde, yo leia encerrado en mi habitacion Los suerios de
Quevedo. El profesor de Lengua Espafiola habia impuesto a los alumnos la
obligacion de leer el libro en el plazo de una semana; transcurrido el cual, nos
someteria a un examen consistente en resumir el argumento de cada una de las
narraciones que integran el libro. De esa manera, nos advirtio, comprobaria si
habiamos cumplido la tarea.

Lleno de confianza a causa de las buenas notas obtenidas al examinarme de los
Milagros de Nuestra Seriora y del Lazarillo de Tormes, fui retardando la lectura de
Los suerios, hasta que la vispera del examen me encontré con que aun no habia
pasado de la pagina veinte.

Yo no entendia una jota de los abstrusos renglones que mis ojos recorrian con
desgana. No me era posible consultar el diccionario, pues en casa de mis parientes no
habia ninguno, ni ellos estaban en condiciones de aclararme vocablos que jamas
habian sonado en sus oidos.

Y ahi no se acababa el problema. Debia renunciar a una parte del tiempo
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disponible para la lectura debido a que mi tia me habia arrancado la promesa de
ayudarla a envolver pastillas de jabon antes de la cena. Estaba resignado a que mis
suefios de aquella noche me los dictase Francisco de Quevedo.

Leia sin comprender, leia a toda prisa y, a cada instante, mis pensamientos
erraban en la niebla de gratas distracciones.

De vez en cuando, volviendo en mi de golpe, formaba propésito de fijar toda mi
atencion en el libro. Pero era en vano, pues lo impedian desde la habitacion de Mari
Nieves los gemidos de la pequefia Julia.

Las puertas cerradas los amortiguaban, pero sin acallarlos por completo. Me
tapaba los oidos calandome la almohada como si fuera una capucha, sin otra
consecuencia que aumentar mi incomodidad, mi desasosiego y el calor de mi cara. En
consecuencia, la lectura me resultaba por demas enojosa, por no decir insoportable.

Sepa usted que, a punto de cumplir dos afios, la nifia lloraba bastante menos que
en tiempos pasados. Con todo, todavia, cuando le daba por berrear, podia taladrarnos
durante una hora o dos sin descanso. La ultima tarde de su vida fue especialmente
tortuosa para los que estabamos en casa.

A mi llegada del colegio, oi su llanto frenético desde el portal, mezclado con las
voces que proferian mi tia y mi prima, enzarzadas en una de sus discusiones
habituales.

Abri con mi llave, saludé, nadie me respondi6. No tardé en averiguar que el
motivo de la discordia era el mismo que el de la vispera y el de tantos otros dias de
por entonces. Mari Nieves se habia citado con Begoiia y el resto de su cuadrilla, y mi
tia le reprochaba que saliera con amigos estando casada, se desentendiese de su hija y
le endilgara a ella el trabajo de cuidarla. Decia la una estar harta; la otra, que no
aguantaba mas, y al fin, como de costumbre, Mari Nieves se march6 dando un
portazo.

Mi tia se quedd despotricando en la cocina, como si prosiguiera la discusion a
solas. Aunque no la podia entender desde mi habitacion, con la puerta cerrada y la
llantina incesante de la pequefia Julia, que atravesaba tabiques, horadaba timpanos,
hacia imposible la paciencia, la calma, acaso la cordura, me percaté de que en
aquellos momentos la desazén de mi tia Maripuy habia alcanzado proporciones
inusuales. Tanto temor me infundian sus lamentos, su voz quebrada, que por no
acercarme a su lado desisti de prepararme la merienda.

Me encerré, como le he dicho, a leer. Leia, otro inconveniente, con el estbmago
vacio, y al cabo de una hora irrumpio mi tia en la habitacién. Con un destello de
lagrimas en los ojos, me manddé bajar a la tienda de los Artola a comprar una botella
de vinagre.

Afiadio que si encontraba la tienda cerrada, como no podia ser de otro modo
pasadas las siete de la tarde, hiciera el pedido por el bar. Me premio6 por adelantado
con una peseta, dijo que para regaliz. Su generosidad no pudo menos de
sorprenderme, pues ella no solia darme dinero entre semana ni tenia costumbre de
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dulcificar sus 6rdenes con recompensas.

Deseoso de perder de vista el libro, me calcé deprisa y sali a la calle. Calculo que
tardé cosa de quince o veinte minutos en estar de vuelta, mas del doble de lo que
habria necesitado pues me entretuve mirando a los hombres jugar a la toka.

En casa ya no se oian los gemidos de la pequefia Julia. Sin pérdida de tiempo
volvi a mi habitacion, donde estuve leyendo por espacio de media hora, quiza un
poco mas, hasta que mi tia me llamo a su lado para que la ayudase con las pastillas de
jabon. Poco antes de las nueve, se fue a la cocina a poner la mesa para la cena.

Separados por escasos minutos, fueron llegando los demas. Mi tio, alegre de vino
vespertino, trat6 en broma de besar a su mujer, que lo rechaz6é de un empujon. A
Chacho, que la obsequi6 con un mazo de puerros del huerto de su padre, le consintio
en cambio un beso ritual en la mejilla. Y, cuando estabamos todos sentados a la mesa,
llegd mi prima, que se fue directamente a su habitacion después de musitar un rapido
y borroso saludo.

Volvio de alli a poco para decirnos que la nifia no se movia. No habia en la cara ni
en la voz de Mari Nieves atisbo alguno de alarma. En fin, esto es un pensamiento
mio, no me haga usted mucho caso. Quiza por dentro le ardia un brasero de angustia,
aunque a mi, a decir verdad, no me daba esa impresion. Mi tia no se dio por enterada.

—Bueno, qué, ;empezamos? Se va a enfriar la sopa.

—Siéntate, hija —tercié mi tio en tono afable—. La nifia se habra dormido.

Mari Nieves continu6 de pie en el umbral. Buscaba sin la menor duda la mirada
de su madre, pero su madre no cesaba de dar vueltas a la sopa con el cucharon. De
pronto, sin perder el aplomo, mi prima dijo:

—No se mueve porque esta muerta.

Mi tio se asusto.

—Pero, hija, ;por qué dices eso?

—Pues porque creo que no respira, aita.

Instantes después nos juntamos los cinco en torno al cajon. En su interior, sobre
una sabana blanca con corros amarillentos, yacia boca arriba, con la barbilla y el
cuello mojados de baba, el cuerpito deforme. Tenia los ojos negros y ciegos
completamente abiertos. Mi prima le arre6 varias sacudidas sin que la nifia mostrase
ninguna reaccion.

Mi tia sugirié llevarla a que la viera un médico. Volviéndose a Chacho, le
preguntd si la podria llevar él. Chacho se apresur6 a explicar que no era posible
disponer del coche de su padre por no recuerdo ahora qué motivo. Y a continuacion
mi tio reanudd su cantilena de costumbre. Estaba seguro de que la pintura del cajon
habia corroido los pulmones de su nieta. Asi y todo, no podia concebir que la
pequefia hubiera muerto.

—Igual solo esta desmayada. Hay que hacer algo.

Sin miramientos maternales, antes bien con brusquedad como de persona
ofendida, Mari Nieves envolvio el cuerpo menudo e inerte de su hija en una manta y,
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pidiendo que nos quitaramos de en medio, sali6 con el bulto en brazos a la calle.

—¢Adonde ha ido? —pregunt6 mi tio, desconcertado.

Nadie le supo responder.

Mas tarde averiguamos que Mari Nieves habia llevado a su hija al hospital de la
Cruz Roja, en El Antiguo. Yendo a paso vivo por la carretera vieja no creo que
tardase menos de veinticinco minutos en llegar. Confirmado el fallecimiento de la
nifia, la dejo6 alli y volvio a casa. A eso de las once de la noche, cuando el resto de la
familia estaba acostado, la senti meter la llave en la cerradura. Yo seguia con la luz
encendida, pasando los ojos irritados de cansancio por el libro de Quevedo.

Mi tio, a quien sospecho que no le era posible dormir, sali6 al encuentro de Mari
Nieves.

—¢Qué te han dicho?

Hablaban en voz baja, a oscuras; pero, con la oreja pegada a la rendija de la
puerta, yo no tenia dificultad para entender sus susurros.

—Muerta, aita. Ya os lo habia dicho.

—Cago en diez, qué mala suerte...

Ni mi tia ni Chacho salieron de sus respectivas habitaciones. La ultima en hablar
fue Mari Nieves.

—Vete a la cama, aita. Ya no hay remedio.

Siguieron al entierro de la pequefia Julia dias grises en los que apenas se
conversaba en casa. El mutismo general lo aprovechaba Chacho para ejercer sin
continencia su propension al parloteo. Durante largo tiempo madre e hija dejaron de
discutir, aunque esta quiza sea una percepcion mia que no se ajusta del todo a la
verdad. La verdad es que rara vez se dirigian la palabra. Puede, no estoy seguro, que
se evitasen mutuamente.

El méas afectado me parece a mi que fue mi tio Vicente. Mas o menos hecho a la
idea de que su hijo residiera en un pais remoto, tras la muerte de la pequefia Julia
volvio a recluirse en sus silencios impenetrables. Le hablaban, no respondia. Estaba
alli cerca de nosotros y era como si no estuviera. Comia poco, sin apetito, y algunas
noches llegaba a casa tan cargado de alcohol que no se podia tener de pie, soltaba un
grufiido a modo de saludo y, barbotando incoherencias, se metia en la cama sin cenar.

Semanas después del entierro, un sabado, ocurrié aquel incidente, escandalo,
hecho vergonzoso o como quiera usted llamarlo, del que tanto se habl6 en el barrio
sin que los chismosos, que eran muchedumbre, entendiesen las razones del suceso
que yo le voy a contar a usted ahora en cumplimiento de la promesa que le hice.

Y fue de este modo y no de otro: que volvia yo con mi tia a media mafiana del
mercado de San Martin, adonde solia acompaniarla algtiin que otro sabado cuando ella
asi me lo pedia por no poder contar con la ayuda de Chacho. Al bajarnos del trolebus
nos dimos de manos a boca con don Victoriano, que nos estaba esperando detras de
un arbol.

Mi tia me susurr6 con disimulo:
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—Sigueme, no le mires.

Y sin pararse a hablar con el cura ni dirigirle la mirada, sino imitando el desprecio
que meses antes le habia hecho él a su hijo, ech6 a caminar con sus bolsas de la
compra hacia casa y yo con las mias a su lado, encogido de vergiienza. «Que Dios
nos perdone», dije entre mi.

A todo esto, el cura le hablé a mi tia por detras requiriéndola a detenerse. Mi tia,
por toda respuesta, apret6 el paso.

El se acercé y a corta distancia, caminando a nuestra zaga, dijo muy serio y con
no muy santas intenciones:

—Rezo mucho por ti, Maripuy. Quiero creer que Dios se llevo a tu nieta y no que
tu se la llevaste a él.

Al oir esto ultimo, mi tia se paré de golpe. Sin perder la calma, pero visiblemente
ofendida, deposité las bolsas en el suelo, se dio la vuelta y recorrié6 con pasos
decididos los dos o tres metros que la separaban del cura.

Mi tia era baja y corpulenta, y el cura, mediano y delgado, maestro en la
parsimonia gestual melosa y dolorida.

Al pronto pensé que entablarian conversacion; pero mi tia no estaba con deseos
de intercambiar palabras, sino que plantandose ante aquel hombre cincuenton vestido
de sotana, que gobernaba las almas del barrio con poderosa y astuta dulzura, le
sacudi6 un bofetéon descomunal que produjo un restallido de carne maltratada.

Don Victoriano se tambale0, rojo de bochorno, demudado de ira. Le falté un tanto
asi para caerse al suelo. Vuelto en su postura natural, no pudo ver de su agresora sino
la espalda que se alejaba.

Mi tia agarrdé sus bolsas y, diciendo como si tal cosa: «Vamos, sobrino, aqui
hemos terminado», arrancé a caminar hacia casa y yo a su lado, cohibido, seguro de
estar condenados los dos para toda la eternidad a la misma caldera del infierno.

Ya bien sabe usted que mi tia fue relacionada durante afios, y puede que hoy
todavia lo siga siendo entre los ultimos viejos de Ibaeta, con el tortazo aquel que le
arreo al cura en plena calle.

Sea por favor discreto con cuanto le he contado por escrito en estas hojas y con lo
que me falta por contarle, que ya es poco.

Una sospecha me arde por dentro desde aquella época lejana. Pequefia al
principio, se me agrandé al descubrir que también don Victoriano la profesaba. El
otro dia se la declaré a mi madre, cuando fui a pedirle datos para la novela que usted
proyecta, por si ella me podia sacar de dudas.

Le referi que mi tia me mandé a comprar vinagre la tarde en que la pequefia Julia
murid, y que cuando abandoné la casa la nifia lloraba y a la vuelta ya no se la oia
gemir.

Mi madre abriga el convencimiento de que la nifia muri6 ahogada en sus babas,
quiza mientras yo hacia el recado, y para demostrarme la veracidad de su version
alegd que asi como me la contaba a mi se la habia contado a ella su hermana.
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—¢Por qué piensas mal, hijo mio? —me pregunto.

—Porque recuerdo muy bien lo que cenamos aquella noche.

—¢:Y qué tiene que ver una cosa con otra?

Respondi mas o menos con estas palabras:

—Pues que en ninguno de los alimentos, ni en las rodajas de tomate con ajo, ni en
la sopa de fideos, ni en el pescado rebozado hizo falta el vinagre que yo tuve que ir a
comprar a toda prisa.

A mi madre la incomoda el tema y a ruego suyo lo dejamos. También yo dejo en
este punto mi crénica, no sin antes contarle para terminar que mi prima Mari Nieves
aguanto por asi decir hasta finales del 71 en casa de sus padres. Para entonces ella y
Chacho ganaban lo suficiente como para irse a vivir por su cuenta. Alquilaron un piso
de tres habitaciones en Lasarte, donde residieron por espacio de varios afios, hasta la
disolucion del matrimonio.

En 1972 mi prima dio a luz un nifio, Aitor, el unico de los cuatro suyos concebido
por Chacho. Sobre esta cuestion no hay lugar a dudas. Basta con mirarle al muchacho
el labio colgante y las orejas de soplillo. En cuanto a mi, continué viviendo en casa de
mis parientes hasta después de la muerte de Franco, porque decia mi tia que no me
habia de mover de San Sebastian en tanto no hubiese terminado el bachillerato. Mi tia
me profes6 en todo aquel tiempo un gran carifio que yo he procurado agradecérselo
de mayor por la via de correspondérselo tantas veces como me ha sido posible. Con
frecuencia afirmaba que me tenia por hijo y que por nada del mundo me queria ver en
la Misericordia como a mis hermanos.

En 1977 regresé a Navarra resignado a aprender un oficio manual. El destino, sin
embargo, me depar6 una sorpresa que habria de cambiar el rumbo de mi vida, y fue
que por entonces mi primo Julen estuvo de improviso en San Sebastian. Tan corta y
secreta fue su visita que no lo pudimos ver. Nos enteramos de ella porque nos lo dijo
mi tia por teléfono cuando él ya se habia marchado.

También nos dijo que Julen habia dejado una suma cuantiosa de dinero con una
nota dirigida a mi. La nota, que aun conservo, dice: «Gracias por el ciclista, Txiki.
Este si que me ha dado suerte. El dinero es para que estudies en una universidad lo
que a ti te guste. Tu primo que no te olvida, Julen».

Mi madre consider6 que aquella cantidad debia repartirse entre los hermanos y
poco falté para que consumara el proposito. A mi tia Maripuy le entré tal sofocén
cuando lo supo que viajo sin demora al pueblo dispuesta a que se cumpliera la
voluntad de su hijo.

Al afio siguiente me estableci en Pamplona, en cuya universidad estudié. Y aqui
me tiene, sefior Aramburu, después de tantos afios, con mi bata blanca, mi farmacia,
mi mujer, que es una santa, y mis hijos, no tan santos, a los que quiero mas que a mi
vida.

iQuién lo hubiera dicho conociendo mis origenes humildes!

A mis hermanos no les hizo ninguna gracia la generosidad con que me favorecio
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nuestro primo Julen; pero esa es otra historia que no tiene cabida en la novela de
usted si es que finalmente se decide a escribirla.
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Apunte 39

N INGUNA novela mia sin episodio de cementerio. Quizd era este el empujoncito
que me estaba faltando.
Asi pues, decidido. Mafiana, al dentista. El jueves, tras el desayuno, los primeros

teclazos. Si noto que la historia fluye, que se deja contar, que desea que la cuente, le
dedicaré todo el mes.

Y, como de costumbre, si alcanzo la pagina cincuenta no habrda vuelta atrds.
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FERNANDO ARAMBURU. (San Sebastian, 1959) se licencié en filologia hispanica
por la Universidad de Zaragoza y desde 1985 reside en Alemania. Fue miembro del
Grupo CLOC de Arte y Desarte. Considerado ya uno de los narradores mas
destacados en lengua espafiola, es autor de tres libros de relatos: No ser no duele
(1997), Los peces de la amargura (2006) y El vigilante del fiordo (2011), y de seis
novelas merecedoras de numerosos galardones: Fuegos con limon (1996), Los ojos
vacios (2000), El trompetista del Utopia (2003), Bami sin sombra (2005), Viaje con
Clara por Alemania (2010) y Aros lentos (2012, VII Premio Tusquets Editores de
Novela, y Libro del Afio 2012 segun el Gremio de Libreros de Madrid). Ha escrito
también libros para nifios, como Vida de un piojo llamado Matias (2004). De aire
orwelliano, La gran Marividan es una reconstruccion, trepidante y no exenta de
humor, de la vida de una mujer huidiza y poliédrica que encarna el camino del éxito y
sus amenazas, y la manipulacion del pasado en beneficio de un Estado policial. Con
ella Aramburu cierra magistralmente su «Trilogia de Antibula», que incluye Los ojos
vacios y Bami sin sombra.
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